引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

未来を予約する前に

一夜を越えて、インターホンが鳴った朝

　さくらの母に連絡をしても、胸の奥の怖さだけは減らなかった。

　送信ボタンを押したあと、さくらはスマホを机に伏せた。掌をその上に置いて、じっと息を止めてるみたいに見えた。

　俺はノートを閉じて、ペンをペンケースに戻す。

「……これで、一旦」

　俺が言うと、さくらは小さく頷いた。頷いたのに、肩が上がったままだ。

　しばらく、部屋の音が減った。

　冷蔵庫の低い唸りと、外の車の遠い音だけが残る。

「……お腹、空いてる？」

　口に出してから、変なタイミングだと思った――でも、何か言わないと、このまま黙って固まり続ける気がした。

　さくらは机の端を見て、頷く。小さく。

　俺も、腹が鳴りそうだった。昼に学食でカレーを押し込んでから、何も食べていない。大学から帰ってからも落ち着く暇がなかった。

「家にあるのでいい？　買いに出るのは……今はやめとこう」

　俺がキッチンへ向かうと、さくらが「うん」とだけ言った。

　ソファの端に浅く座ったまま、膝の上に手を重ねてる。

　今から米を炊くのは遅いしうどんにしよう。

　冷凍庫からうどんを出して、鍋に湯を沸かす。卵が一個だけ残ってたから落とした。味付けは白だし、醤油、砂糖で適当に整える。

　箸を二膳と、コップを二つ並べる。

「海斗くん、料理するんだね」

　さくらがぽつっと言った。

　驚きというより、話題を探している感じの言い方だった。

「するってほどじゃないよ。腹が減ったら、やる感じ」

　笑いながらそう言うと、俺は鍋を火から下ろして、器に分けた。湯気が上がる。

「食べれる？」

　さくらは頷いて、箸を取った。

　一口。二口。噛む回数が多い……味が分かってるのか分かってないのか、俺には判断できない。

　テレビをつける。音量を小さめにして、バラエティの明るい声が遠くで鳴るくらいにする。

　さくらは画面を見ない。見る代わりに、器の縁を指で押さえてる。

「……返信、来たら、さ」

　さくらが言って、途中で止まった。

　俺は箸を置いた。

「来たら、来たで考える。来てないなら、今は……食べよ」

「うん」

　その返事は早かった。

　食べ終わる頃、机の上でスマホが一度だけ光った。

　音は鳴らない。画面だけが白くなって、すぐ暗くなる。

　さくらの視線がそっちに飛んで、戻ってくる。

　俺は「見る？」とも言わなかった。言ったら、背中を押すみたいになる。

　代わりに、器を流しに運ぶ。

「お風呂、先に使って」

　言いながら、脱衣所の電気をつけた。

　さくらは一拍止まってから、小さく首を振った。

「わたしは後でいいよ」

「じゃあ、俺が先に入る。すぐ出るから」

　本当は逆にしたほうがいいんだろうけど、無理に譲るのも違う気がした。

　さくらは「うん」と言って、ソファに残った。

　急いで風呂から上がると、さくらは同じ姿勢のままテレビを見ていた。

　タオルを畳んで、洗面台の端に置く。

「次、入って。タオル出しておくよ」

「うん。ありがとう」

　さくらは立ち上がって、ゆっくり洗面所へ向かう。

　ドアが閉まる直前、さくらが振り返った。

「……明日」

　声が小さい。

「うん？」

「……一緒に、いてくれる？」

　俺は短く頷いた。

「うん。行く。家まで」

　それだけ言った。

　さくらは一回だけ頷いて、ドアを閉めた。

　湯の音がし始める。

　俺はソファの端に座り直して、机の上のノートを見た。三行だけ。さくらが最後に足した行だけ、筆圧が濃い。

　スマホがもう一度光った。今度は画面に名前が出た。

〈ママ〉

　音は鳴らないのに、胸の奥が一段冷えた。

　さくらが通知を見て、何かするかもしれないし、何もしないかもしれない。

　そのどれも、俺が決めることじゃない。……光は消えた。

　さくらが出てきたのは、それから少ししてからだった。髪がまだ湿ってる。部屋着は俺が貸したスウェット。袖が少し長い。

「さっき、光ったよ」

「うん……見ない」

　さくらが机の上を見ないまま言い切った。

　さくらは充電ケーブルを手に取ってスマホに繋ぐ。

　テレビの番組が変わって、バラエティみたいな笑い声が流れた。さくらがそれを見て笑うわけじゃない。でも、眉間の皺が少しだけほどける。

　そのタイミングで、再びさくらのスマホが光った。音は鳴らない。画面だけ一瞬、明るくなって、暗くなる。

　さくらの肩が、少しだけ硬くなる。

「……明日」

　俺が言うと、さくらが目を上げた。

「さくらのママと話すの、俺も一緒にやるよ。……勝手に口出すんじゃなくて、さくらの隣にいる」

「……隣」

「うん。さくらが言うのを、止めないように」

　さくらは息を吸って、吐いて、もう一回吸った。

「……私たち、付き合ってないのに」

　即答したら冷たい気がして、でも曖昧にしたくなくて、そのまま続ける。

「付き合ってない。だから、変に庇う言い方はしない。……ただ、俺も関わったし、そこからは、逃げたくない」

　さくらが、毛布の端を握り直した。握り直して、少しだけ頷く。

「……分かった」

　ベッドは一つしかない。今日は俺がソファで寝るつもりだった。

　立ち上がって、俺が毛布を出そうとすると、さくらが先に言った。

「……海斗くん、ベッドで寝て」

「俺、ソファでいい」

「ううん。昨日と同じ場所がいいの」

　言い方が強いわけじゃない。

　でも、譲らない、って決めた声だった。

　俺は一回だけ頷いた。さくらはソファに毛布をかけて、膝を抱えるみたいに丸くなった。

「……寝れる？」

　俺が聞くと、さくらは返事をすぐに出さない。

　息を吸って、吐いて、それから小さく「うん」と頷いた。

「わかった。隣に居るから、何かあったら呼んで」

「ありがと」

　俺は寝室の引き戸の前で一回だけ止まった。

「おやすみ」

「……おやすみ」

　引き戸を静かに閉める。薄い板一枚の向こうが、すぐ近いのに遠い。

　ベッドに腰を下ろして、息を吐いた。

　向こうの部屋から、しばらくしてテレビの音が小さく聞こえた。さくらが、起きてる音だ。

　俺は横になり明りを消して、何も考えないふりをした。

　気づいたら、隣の部屋の音が消えていた。

　呼吸だけが残っている気がして、俺はそれに合わせるみたいに目を閉じた。そのまま眠りに落ちたかどうかは、分からなかった。

　朝の光が、カーテンの隙間から細く入ってきていた。

　ローテーブルの端には、ノートが開きっぱなしになっていた。

　俺は台所に立って、湯を沸かしながら、マグカップを二つ出す。コーンスープの袋を引き出しから取って、カップの中へ入れた。

　こういうことをしてる間だけ、手が勝手に動く。

　背中で、小さく布が擦れる音がした。

　振り返ると、さくらがソファから起き上がっていた。髪が寝癖のまま、目をこすってる。部屋着の袖が手の甲を隠してる。

「……おはよ」

「おはよ」

　それだけ言って、俺はカップに熱い湯を注いだ。粉が溶ける匂いが広がって、部屋が少しだけ朝になる。

　それを机に置いた。

　さくらはすぐに飲まず、温度を確かめるみたいにカップを両手で包む。

　机の上のさくらのスマホは、昨夜と同じ位置にある。

　画面は暗いままだ。

「……来てると思う？」

　さくらがスマホを見ないまま言った。

「分かんないけど、多分。来てると思う」

　正直に言った。

　さくらが眉を少しだけ動かす。

「見る？」

　さくらは首を横にゆっくり振った。

　スマホの縁を指でなぞった。

「ううん。いい。見たら……気になるし」

　言って、さくらは唇を噛んだ。ほどいて、また噛む。

「じゃあ、後でにしよう。まず、飲も」

　さくらは一口だけ飲んだ。

　熱かったのか、瞬きを一回。飲み込んで、カップを机に戻す。

「今日、帰って」

　さくらが言った。喉が鳴るのが見えた。

「うん」

　頷く。そこから先を俺が押すのは違うと思った。

　さくらは俺をまっすぐ見て、続ける。

「もし……なんか、変なこと言いそうになったら、止めて欲しいの」

「分かった」

　それだけ言った。

　だけど、その直後に付け足した。

「でも、さくらが言うべきことなら、俺は止めない」

　さくらが、少しだけ視線を上げた。

「言うべきこと？」

「そう。お母さんに、本当の気持ちを言う。それはさくらの権利だ。……止める、ってのは、暴走した時だけ。……分かる？」

「うん」

　さくらが、ぼそっと言った。

　その言い方には、少しだけ安心が混ざっていた。

　インターホンが鳴ったのは、その直後だった。 短く、一回。

　さくらが固まった。

　肩が上がって、そのまま動かない。

　もう一度、インターホンが鳴る。

　俺は立ち上がって、玄関へ向かった。

　足音がいつもより大きく聞こえる。途中で振り返ると、さくらはソファの端で背中を丸めていた。膝を揃えて、両手を膝の上に置いたまま、指だけが動く。

　玄関のドアの前まで来て、ドアスコープを覗くと、厚手のコートに、手にマフラーを持った女性が立っていた。