13/25

「美容師になりたい」と

　学校でいじめられているんじゃない――その言葉を聞いて、俺は肺に溜まっていた空気を、ゆっくりと吐き出した。

　少しだけ沈黙が落ちた。湯気だけが揺れる。

「……じゃあ、何がしんどいの？」

　さくらは口を開いて、閉じた。

　カップの方を見て、それから自分の指先を見る。

「学校が嫌なわけじゃないの。でも……周りに“卒業するまで待ってね”って言われてるみたいで――待ってる間に、先にやりたいことがあるのに！って……思っちゃう」

「やりたいこと、って」

　さくらは指を絡め直した。

　ほどいて、また絡める。

「うん……美容師。机に座ってるより、手動かしてるほうが落ち着くし……友だちに頼まれて、髪編んだりして、“かわいい”って言われたら……そりゃ、嬉しいし」

　さくらは小さく笑いかけて、すぐ真顔に戻った。

「……変な話だけど、私も……誰かの“変わりたい”を手伝えたらいいなって、思った」

　俺は「変じゃない」と言いかけて、飲み込んだ。

　言うとさくらの言葉が軽くなる気がした。

「……いつから？」

　さくらが少し考えて、前髪の端をつまんだ。

「……中三の冬くらい。最初は動画見て真似してただけ。……でも、だんだん」

「美容系の学校に……ってこと？」

　俺が言うと、さくらは小さく頷いた。

「うん。そういうの。通信もあるやつ。普通の高校にいるより、そっちの方が……ちゃんと前に進める気がして」

　言い切ったあと、さくらは一回だけ瞬きして、視線を落とした。

　俺は頷かなかった。代わりにノートを引き寄せて、付箋を出す。

「じゃあ、書こ。言いたいこと。言われそうなこと。……順番も」

　さくらは黙って、カップを持ち上げた。

　一口だけ飲んで、すぐ置く。熱かったみたいに瞬きした。

「……これ、また……私が言うの？」

　小さい声だった。

　質問みたいで、お願いみたいでもあった。

　俺は昨日のノートを開いた。端に残ったペンの跡が、妙に生々しい。

　一回、さくらを見る。

「……今日話すのは、俺も一緒」

　さくらが少しだけ息を吸って、吐いた。

　俺は視線を外さない。

「一人にしない」

　さくらが小さく頷く。

「……昨日みたいに、言葉をまとめてみようか」

　俺は付箋を二枚、テーブルの真ん中に置いた。

「まず、“言いたいこと”。次に、“言われそうなこと”」

　言いながら、ペンをさくらの方へ寄せた。

「どっちからでもいいよ、言いやすい方からで」

　さくらは少し迷ってから、付箋を一枚剥がして書く。

　そうしてペタッ、と貼る。『私の話、ちゃんと聞いて』

　貼った瞬間、さくらは一回だけ黙った。付箋の文字を見たまま、膝の上で組んだ指を、白くなるほど強く握りしめた。

　すぐに視線を逸らして、もう一枚。『勝手に決めないで』

　俺は「うん」とも「分かった」とも言わなかった。

　代わりに、同じ列にもう一枚貼る。『美容師になりたい』

　それから続きを書いて、横に貼る。『美容の高等課程（通信）を考えてる』

「……これ、お母さんに言った？」

　俺が聞くと、さくらは首を振った。

　振ってから、小さく言い直すみたいに続ける。

「……“美容師になりたい”は言った。でも……“高等課程”とか“通信”とかは、まだ。……聞いてくれなくて」

「……そっか」

　俺は頷いて、付箋の束を指で揃えた。

「じゃあ次に、言われそうなこと」

　俺が一枚、貼る。『それはダメ』

　さくらがすぐにもう一枚。『まず高校』

　少し間が空いて、さらに一枚。『卒業してからでもいい』

　俺は別の列に、短く書いた。『今は考える時期じゃない』

　ペン先で、この付箋の端だけ指す。

「……これ、言われた？」

「……言われた」

　声は小さいのに、そこだけは止まらなかった。

　俺は次の付箋を貼る手を止める。

　止めてから、さくらを見る。

「うん……聞いてほしいって、さ。何を聞いてほしい？」

　さくらはカップを見て、口を開いて、閉じた。

　それから、やっと言う。

「……なんで」

　ぽつりと。

「私が……なんで、そう思ったのか。そこ、聞いてほしい」

　俺はそのまま、付箋に書いた。『なんでそう思ったのか（理由）を聞いて』

　書いてから、顔を上げる。

　さくらの目がこっちを向くまで待って、言う。

「……思いついた順でいいから。あとで並べよう」

　さくらが小さく笑いかけて、すぐ真顔に戻った。

　俺は付箋を二つ、指でトントンと叩いた。

　『言いたいこと』の列と、『言われそうなこと』の列。

「先に、これを増やそう」

「……増やす？」

「うん。美容師になりたいって言ったときに、お母さんが言いそうなこと。……それと、この他に聞かれそうなこと」

　俺は言いながら、今貼られている付箋を指で差す。

　『それはダメ』

　『まず高校』

　『卒業してからでもいい』

「……いつから、って聞かれそう……かな」

　俺は『いつから？』の付箋を貼った。

「答え、今ある？」

　さくらは一瞬だけ黙って、首を小さく振った。

「……ちゃんと覚えてない。……今は、これが言いたい」

　さくらはそう言って、指先で付箋の列をなぞった。

　『私の話、ちゃんと聞いて』

　『勝手に決めないで』

　『美容師になりたい』

　『美容の高等課程（通信）を考えてる』

　『なんでそう思ったのか（理由）を聞いて』

「……これなら言えると思う」

　さくらが小さく言った。そうして、ぬるくなったカップを一度だけ口元へ運び、また置いた。

　俺は「うん」とも「分かった」とも言わなかった。

　代わりに、空白の付箋を一枚、さくらの手の届くところに置いた。

「……じゃあさ」

「これに“足す”としたら、何が欲しい？」

「……足す？」

「うん。言い方じゃなくて、中身」

　さくらは、一度カップを見てから、視線を俺に戻す。

　俺は『美容の高等課程（通信）を考えてる』を指で軽く示した。

「例えば、ここ」

「……“軽い気持ちじゃない”」

　言った途端、さくらは自分で照れたみたいに瞬きして、すぐ真顔に戻る。

　俺は短くそれを書いて、貼った。

　『軽い気持ちじゃない』

　さくらはその付箋を見て、少しだけ息を吐いた。

「……でも、ママは、じゃあ具体的にって言う……と思う。……あと、そう。ちゃんと考えてるの？って」

「……じゃあ、具体的にって聞かれそうなやつ。何があるかな」

　さくらが小さく頷く。

「……“どんな学校なの”」

「“通信って何”って」

　俺は二枚続けて貼った。『どんな学校？』『通信って何？』

　貼ったあと、さくらは付箋の角を押さえたまま、少し黙った。

　自分で出したのに、怖くなったみたいに。

「あと……“資格は？”も言われた」

「……“美容師って、どうやってなるの”って」

　俺は短く書いて、貼る。

　『資格は？』

　『どうやってなる？』

　さくらが唇を噛んで、すぐ離した。

「……たぶん、そこも聞かれる。“結局、どうやって美容師になるの”って」

　俺は「うん」とも言わずに、ペン先を止めた。

　止めたまま、さくらの顔だけ見る。

　さくらは言いかけて、笑おうとして、それができないみたいに――少しだけ肩をすくめた。

「それで……“分かってないでしょ”って、言われると思う」

「……そうだな」

　空白の付箋を一枚、さくらの前に滑らせた。

　一回だけ、さくらを見る。

「“全部分かってる”じゃなくていいと思う。分かってないって言われたくないなら……“今ここまで”って言い方も、ある」

　さくらが瞬きした。

「今……ここまで？」

「うん。調べてる途中、とかさ」

　言い終えてから、俺は少しだけ声を落とす。

「それってさ……逃げじゃなくて、ちゃんと前を向いてる最中、ってことだろ」

　さくらは手元の空白の付箋を見て、息を吸って吐いた。

「うん……“まだ調べてる途中”って言いたい……！　でも、それ言うと」

　言いかけて、一度、唇を噛む。

「……“じゃあ今じゃないでしょ”って、返されそう」

　俺は首を振らない。頷きもしない。

　その代わりに、ペン先で空白の付箋をトン、と叩く。

「それが来たら、だから、結論じゃなくて、話を聞いてほしいって言ってみるのはどう？」

「結論じゃなくて……？」

　さくらが小さく復唱する。

「うん。決めてから来い、じゃなくて、決めるために話をさせてって」

　さくらが瞬きした。

　怒られたみたいじゃなくて、意外そうな顔。

　俺はそのまま書いて貼った。『今は調べてる途中』『だから、聞いてほしい』

　さくらの視線がそこに落ちたまま動かない。

「……それ、言えたら」

　俺は頷かないで、わざと遮って続けた。

「でも。聞いてもらえたとしても、“じゃあ何を調べるの”、“どうやって決めるの”って、言われると思う」

　さくらが顔を下げる。

「……それ、言われそう」

　俺は空白の付箋を取って、短く書いて貼った。『何を調べる？』『どうやって決める？』

　さくらはその二枚を見てから、俺の方に視線を向ける。

「……でも、調べるって言っても……」

「うん。だから、今ここで“調べ方”も出そう」

　俺はもう一枚、空白をさくらの近くへ置く。貼らない。

「思いついた順でいいから」

　さくらの肩が、ほんの少しだけ落ちる。

　さくらは指先でテーブルをなぞってから、言った。

「……学校の先生に聞く。担任とか……進路の先生とか」

　さくらはそう言って、自分で「言えた」みたいに一回だけ瞬きする。

　俺はそのまま書いて貼った。『学校で相談（担任／進路）』

「あと……ネット。公式HPとか」

「うん」

　俺は言い過ぎないように、短くして貼る。『調べる（公式・資料）』

　さくらが続ける。

「美容師って……資格いるんだっけ」

「いると思う。そこも、ちゃんと調べよ」

　俺は空白の付箋に『資格の取り方』『美容師のなり方（ルート）』とだけ書いて貼った。

　さくらは付箋を見て、眉をしかめた。

「ルート……普通の高校を……途中で、やめるのと、卒業してから行くので、何が違うんだろ……」

　怖がっているのか、語尾がが小さくなる。

　俺は何も言わないで、代わりに付箋を並べるスペースを作った。

「分けて書こ。中退して移る場合、と卒業してから、の場合」

　さくらが小さく頷く。

　俺は二枚、見出しだけ貼る。『今の高校→移る場合』『高校卒業→そのあと』

　さくらはその見出しを見た途端、少しだけ呼吸が戻ったみたいだった。

「……あと」

「うん」

「“通信”って言ったけど……」

「うん。そこも調べよう。通うのと何が違うのか」

　俺は一枚追加した。『通学／通信の違い』

　さくらがカップを持ち上げて、今度は一口飲んだ。

「……これ、言えたら、ママ……たぶん聞いてくれる」

　その言い方は、希望というより確認だった。確認したくて、口に出した、みたいな感じ。

　俺は一回だけ息を吐いた。

「聞いてくれたとしても、今日いきなり全部決まる話じゃない」

「うん」

　さくらは『今は調べてる途中』を見て、小さく頷いた。頷いたあと、息を吸う。

「……じゃあ」

　さくらが言いかけて、言い直す。

「私、帰って説明しに行きたい……明日、ママ休みだし」

　それだけ言って、さくらは目を僅かに上げる。さくらの背筋が伸びた気がした。

「じゃあ――今、送ろ」

「……送る？」

「うん。メッセ。明日、って言えるなら」

　さくらがスマホを出して、画面を見たまま固まった。

「……また、私が？」

　小さい声。

　俺はテーブルの上に手を置いたまま、少しだけ前に身を乗り出す。

　さくらのスマホに触れそうで、触れない距離。

「文面は一緒に作ろう」

「押すのは……さくらで」

　さくらが俺を見る。

　俺は視線を逸らさない。

「一人にしない」

　それだけ言って、ノートの余白に短く書いた。

　『もう一回、ちゃんと話したい』

　『明日、家で時間ある？』

　『今日は帰らない。明日の朝、帰って話す。いまは――』

　そこで、さくらが小さく首を振った。

「……その言い方だと、心配すると思う」

　さくらが自分のペンを取る。俺はペンを置いた。

　さくらはノートの最後の行の語尾に、迷うみたいに一拍だけ止まって――書き足した。

　『いまは平気。ちゃんと安全なところにいる』

　書き終えたあと、さくらは自分の字をもう一回だけ見て、頷いた。

「これなら送れる、かな」

　さくらがスマホに視線を戻して、打つ。

　途中で指が止まるが、ノートを見直して、また動かす。

　打ち終わって、送信ボタンの上で指が止まった。

「押すね」

　誰に言うでもなく、さくらが言って。

　一回だけ息を吸って――押した。