11/25

押しやられた鞄

　さくらを泊めて帰した翌日、俺は大学に来ていた。

　三月の昼は、あったかいようでまだ冷える。キャンパスの端の桜は、咲く気配だけ先に膨らんで、枝はまだ硬いままだった。

　春休みでも、昼時の学食はいつも通り混んでる。研究室の用事だとか、新歓の準備だとか。結局、並ぶ列は短くならないし、席取りの目だけは鋭いままだ。

　自動ドアが開くと、油とスープの匂いが混ざって鼻に当たる。俺はトレイにカレーを載せると、いつもの方を見た。

　いた。ゼミの連中と、その友達らだ。

　笑い声が上がって、誰かが手を上げる。

「海斗、こっち」

　呼ばれて近づくと、指差された席は、端の一つだけだった。

　テーブルの端。……なのに、その隣の椅子は空いている。

　俺は一瞬だけ足を止めた。

　隣が空いてるのに端？　そんなこと、あるのか……。

　一拍だけ迷って、それから腰を下ろした。

「……ここ？」

　俺が聞くと、返事はすぐ返ってきた。

「うん、そこ」

　返事が返ってきた。

　俺は「うん」とだけ返して、トレイを置いた。カレーのスプーンを口に運ぶ。熱さで舌が少し痛いが、不思議とほっとしてしまう味だ。

　隣の椅子は空のまま、会話は続く。

　ただ、言葉が飛ぶ向きが、俺の方には飛んでこない。

　向かいのやつが、俺を見ないで話す。

　斜め向かいが笑って、別のやつがすぐ拾う。

　俺はうなずいて、飲み込む。口角だけが動く。

　トレイの端でスマホが震えた。

　画面は伏せたまま、机が小さく鳴る。

　俺は反射で手を伸ばしかけて、やめた。

　……少し気まずくなって、代わりにコップを掴んで立つ。

　水を足すだけのつもりで給水機へ歩いた。

　冷たい水がコップに当たる音。

　それを聞いてる間だけ、目の置き場に困らない。

　戻るべきか、少し迷った。

　席に戻れば、またあの輪の中に入ることになる。でも、戻らなければ、それはそれで“逃げた”みたいで嫌だった。

　そうして、戻った瞬間、俺の足が止まった。

　さっきまで空いていた隣の席も、さっきまで俺が座っていた席も、もう誰かが座っている。

　椅子の背に掛けていた俺の鞄は、邪魔そうに押しやられて、テーブルの脚のほうへ寄せられていた。

　取っ手だけが、通路側に寂しく出ている。

「……そこ、俺の」

　言ったつもりだった。声がちゃんと出たか、自分でも分からない。

　座ってるやつが、ちらっとだけこっちを見る。でも、立たない。肘もどかない。

　俺は鞄の取っ手を掴んで引いた。

　テーブルの脚に引っかかって、嫌な音が出る。

「……ちょっと」

　もう一回だけ言って、鞄を肩にかけ直したが、誰も見ないし、誰も言わない。

　空いた席は遠くにいくらでもあるが……俺は一歩下がって、立ったままになった。

　笑い声が上がる。俺の耳にも届く距離なのに、俺は輪の外にいる。

　スマホがまた震える。今度は短くない。

　画面が点いて、名前が浮いた。

　〈三浦さん〉

　バイト先の先輩――閉めに入ってることが多くて、俺のシフトをいじるときは大体この人を通る。

　俺はその場で出るのをやめて、食堂の外に出る。人の流れの邪魔にならないよう端に寄った。

　息を一回だけ整えて、スワイプする。

「……もしもし」

『海斗？　今、話せる？』

　いつもの軽い声。だけど、今日は最初の一言が少しだけ短い。

「うん。どうした」

『店長からさ、連絡。今週のシフト、ちょっと見直すって』

「見直す？」

『うん。……あー、店の方の都合らしい。』

　店の都合、って言い方がやけに固い。

『でさ。聞くのも嫌だろうけど、一応確認しとく』

「何」

　電話の向こうで、三浦さんが一回だけ息を吸った。

『最近、制服の子と一緒にいたって……ほんと？』

　胸の奥が小さく沈んだ。

　周囲のざわつきが、急に遠くなった気がする。

「……見られたんだ」

『俺は見てない。店に来てる子が言ってた。駅前で、って。』

「誰が……いつ……」

『そこまでは知らない。けど、話が変な方向に行くと面倒になるからさ』

　三浦さんの声が少しだけ低くなる。いつもみたいに笑っていない。

『店長さ、こういうの嫌うじゃん。事実がどうとかじゃなくて、“店に飛び火する”のが嫌って。』

　俺は返事を返せなかった。口の中が乾いて気持ち悪い。

「……相手は、高校生。だからって、そういうことじゃない」

『うん。分かってる。……分かってるけど、分かってないやつもいるから』

「……」

『それでさ。店長が、しばらく混む時間帯はホール以外に回して、様子見るって。』

「……ホール以外？」

『そう。裏方。客の目が少ないとこ。』

「俺を外す、ってこと？」

『そうじゃなくて。……いや、外すっていうより、表に立たせないで裏に回ってもらう。そんな感じ。』

　その言葉が、喉の奥に引っかかった。

「……三浦さんは、どう思ってるの？」

『俺？』

　少し間。

『俺は、お前が変なことするやつじゃないって思ってる。だから、確認してる。……あと、釘も刺してる。店長に。』

「……ありがとう」

『礼はいらん。』

　いつもの口調に戻りかけて、戻りきらない。

『たださ。黙ると、勝手に“それっぽく”されるから。』

　俺は息が浅くなって、うまく返せなかった。

「……分かった」

『おう。あと、変に一人で抱えるなよ。』

「……はい」

　返事のしかたが固くなって、自分でも変だと思った。

『じゃ、また。店長の話が決まったら連絡する』

「うん」

　電話が切れた。画面が暗くなっても、手のひらは熱いままだった。

　俺は結局テーブルへ戻らなかった……戻っても座る場所はない。

　鞄の取っ手に残った、テーブルの脚を引っかけた音だけが、まだ耳に残っている。

　少し離れたところから、あいつらの方を見る。

　誰かが俺に気づいて、目が合いそうになる――合う直前で、逸らされた。

　逸らされた先で、また笑い声が上がる。

　さっきから心臓の鼓動がやけにうるさい。俺は立ったまま、口だけで深呼吸をした。

　空いた席は遠くにいくらでもある。

　でも、そこに座ったら、俺が勝手に“別の場所の人間”になる気がした。

　鞄の取っ手を握り直す。

　……指が少し痛い。

　俺はそのまま、足を動かした。

　背中に笑い声が残ったまま、食堂のドアが閉まる音がした。

　笑ってくれてた連中が、今日は目を合わせてこなかった。