７．なんで泣くんだ
家に帰った愛里は、父の写真の前で、
「ただいま、パパ」
と手を合わせた。
「あーいーりー、なんていい子なんだ……（号泣）」
何やら幽霊の父が、感動にうち震え、見悶えているような気配である。
「こんなの、ただの習慣じゃない」
恥ずかしくなった愛里は、写真の前を離れた。
着替えるから廊下で待っててと、見えない幽霊に頼み、愛里は部屋に入った。
あまり信じたくはないが、声が聞こえる。気配を、感じる。父の幽霊、に間違いないのだろう、と思う。
制服から普段着に着替えた愛里は、机の一番上の引き出しから、小さなノートを取り出した。開いたページには、古い新聞の切り抜き記事が貼ってある。見出しには、〃消火・救助活動中に消防士殉職〃と書かれていた。
記事をしばらく眺めたあと、ノートを閉じて引き出しに戻し、愛里は、部屋を出た。
「お、着替えたんだな」
いちいち感心する幽霊パパは放置して、愛里は台所で夕食の準備を始めた。
「愛里が飯の支度？」
「ママは、午後診で遅くなるから」
愛里は淡々と答えた。
「……八重子さん、働いてるのか、そうか」
父は幽霊のくせに、伊藤家の現状にはあまり詳しくないらしい。
「あの世から見てたりしなかったの？」
愛里の疑問に、
「あの世、というか。……死んだときに、一つだけ、心残りがあって。愛里の成長した姿が見られないって。そしたら。気がついたら、昨日、あの自転車置き場に立ってたんだ」
と声だけの幽霊は答えた。
愛里は仕方なく、父の死後、母の八重子が看護師として働きに出たことを伝える。今は、近所の小児科で働いている。午後の診療のある日は、愛里が食事当番をしているのだった。
「そうか、えらいなぁ、愛里は」
声がしみじみと言うが、愛里は「別にフツーでしょ」と、つぶやいただけだった。
「ただいまー」
と八重子が帰ってきた。
「八重子さんっ！」
「おかえりー」
思わずといった感じで父が母の名を呼んでしまったので、愛里はかぶせるように「お帰り」と大声を出した。
「なんか、声がしなかった？」
八重子が首をかしげつつ、玄関から台所をのぞく。
「気のせいじゃない？ それより。じゃーん、今日は、八宝菜だよ」
「あー、おいしそー。腕を上げたね、愛里」
何とか愛里がごまかすと、八重子は機嫌よく洗面所で手を洗い、部屋へ着替えに行った。
食事をしながら、声を出さずにひたすら耐えている幽霊の風情を感じ取って、愛里は、父のことを聞いてみる。
「ねぇ、ママ。パパって、どんな人だった？」
「んー、泰造さん？ そうねぇ、何事にも一生懸命な人、かな」
そう言って、八重子は少女のようにふんわり笑う。
「いつでも全力投球？ そんな感じ」
優しくておっとりした母は、今でも父が生きているように話す。
「……だから、ぎりぎりまで人助けして、死んじゃったの？」
ちょっと噛みついてみたくなって、愛里は言った。
「どうしたの、今日は？」
不思議そうに八重子が愛里を見つめる。
「……なんでもない」
ごちそうさま、と片づけを始めた愛里に、
「ね、愛里。パパはね、本当にママや愛里のことが大好きで、ずっと守ってくれてるの」
八重子は言う。
「だから、ママはずっと頑張れるんだ」
ぐしゅ。なんだか鼻水をすすりあげるような音がした。多分、泰造が男泣きしているのだろう。
「いま、なんか変な音がした？」
「あー、もしかしたら、私、秋の花粉症になったかも？」
ごまかすのも大変である。
「愛里、夏風邪、まだ引っ張ってるんじゃないの？」
母がそばに来て、、愛里の額にそっと手を当てる。
「ぶり返しやすいから、気をつけなきゃ」
「……だいじょうぶだよ」
……まったく。幽霊のくせに、パパのくせに、男のくせに。なんで泣くんだ、パパは。
