九番の人
一
久保が名字で呼ばれたのは、荷物が四十七個、届かなくなった日の翌朝だった。
それまでは九番だった。
「九番、これ持ってって」
「九番、車そこ邪魔」
配送センターの端末に登録された番号である。最初は十五番だったが、契約会社が変わったときに九番になった。仕事も車も配る町も同じだったので、久保は会社が変わったことを知らなかった。
「若返ったな」
と、自分で言った。
事務の女は聞こえなかったらしい。久保は少し大きな声でもう一度言い、女が顔を上げる前に外へ出た。
久保は四十三歳で、軽自動車を一台持っていた。持っていた、と本人は言うが、毎月の明細にはリース料が引かれていた。いつ自分のものになるのか、一度だけ尋ねたことがある。
「そのプランだと、ならないですね」
と言われた。
それ以来、車を所有する人間は、固定資産に縛られた人間だと思うことにした。
正社員についても同じだった。
あの人たちは、辞めたい日に辞められない。自分はその気になれば明日にも辞められる。だから、朝六時にセンターへ来て、夜九時に戻るときにも、久保は自由な人間だった。
ただ、辞めたい日には、たいてい翌月の支払いがあった。
＊＊＊
センターに大野という若い男が入ってきた。
初日に荷物を積むのを手伝ってやると、大野は何度も頭を下げた。久保は気分がよくなって、教える予定のなかったことまで教えた。
三丁目の老人ホームは裏から入ること。河野さんの家には河野という表札がないこと。留守でも犬のいる家の門は開けないこと。
「こういうのは、機械じゃわかんねえから」
大野は携帯にメモした。
その翌週、大野の配達件数が久保を上回った。
休憩室で、久保は言った。
「あいつ、走ってるからな。若いうちは走れるんだよ。俺らくらいになると、走らずに終わらせることを考える」
その日、久保がセンターへ戻ったのは、大野より一時間半遅かった。
しかし帰り道、自分のほうが仕事を深く理解している気がしていた。
やがて大野が、雨の日の荷物には余分の袋をかけていると知ると、「そこまでやると、客がつけ上がる」と注意した。
大野は少し考えてから、
「でも、濡れるんで」
と答えた。
久保はそれ以来、大野に道を教えなくなった。
＊＊＊
春、センターに大きな横断幕が掛かった。
〈全員が経営者。新しい配送へ。〉
佐伯所長が、これからは年齢も社歴も関係ないと言った。現場の声を直接聞くため、全員参加のグループを作るという。
久保はその日のうちに参加した。
所長の表示名は「佐伯」だった。久保も「久保」にした。同じ大きさの丸い枠の中に、それぞれの顔が入った。
二つの顔をしばらく見比べてから、「現場としても期待しています」と送った。
佐伯から親指を立てた印が付いた。
久保は画面を保存した。
翌朝、積み込み場で大野に会うと、「昨日、佐伯と話したんだけどさ」と言った。
話の中身を考えていなかったので、そのあとで咳をした。
新しく導入された配送アプリには、荷物をまとめて処理する機能があった。操作説明会は昼休みに開かれ、参加した者には弁当が出た。
久保は前の席に座った。
説明の終わりに、所長が質問はないかと尋ねた。久保は手を挙げた。
「現場の裁量っていうのは、今後もっと増える感じですか」
所長は、まさにそういうことです、と言った。
久保はうなずいた。弁当の輪ゴムを外すとき、後ろの席の者が自分を見ている気がした。
その晩、作業を終えても、アプリには未処理の荷物が四十七個残っていた。
その荷物を積んだ覚えがなかった。
朝、担当区域の荷物がまとめて端末に登録されるため、倉庫に残った分も自分の一覧に入ることがあった。
事務に電話すると、忙しそうな声で、
「倉庫に戻ってる分じゃないですか。まとめて終了しておいてください」
と言われた。
画面には「持戻」と「配達完了」が並んでいた。
久保は「配達完了」を押した。
確認画面が出た。
〈四十七件を処理します。よろしいですか。〉
よくなければ、こんなところにボタンは置かないだろう。
久保は、はい、を押した。
＊＊＊
翌朝、佐伯は久保を会議室へ呼んだ。
「久保さん、ちょっと重大な話です」
さん、の付いた名字を聞いて、久保はまず椅子に座り直した。
届いていない荷物が配達済みになっている。問い合わせが続いている。中には薬もある。所長は机の上に紙を置いた。
久保は電話で指示されたことを説明した。
誰に、と聞かれた。
名字がわからなかった。
声は、と聞かれた。
女だった。
佐伯は長く息を吐いた。
「事務の女性だけでも三人いるんですよ」
自分が三人の名字を知らないことが、急に悪いことになったように感じた。
その日の配達は外された。
待機していると、大野がそばへ来た。
「朝、荷物まだあるんですけど、一緒に確認します？」
久保は顔を上げずに言った。
「お前、自分のやってろよ」
大野が行ったあと、久保は、自分は若い者に責任を負わせなかったのだ、と考えた。
昼過ぎ、佐伯がまた来た。
「事情は調べます。ただ、お客様向けに、まず一言お願いしたいんです」
センターの公式アカウントに載せる短い動画だった。
久保は断ろうとしたが、所長は、顔を出せば誠意が伝わる、と言った。
「いつも顔、出してないじゃないですか。会社の」
「だから今回は、現場から」
現場、という言葉は、昨日まで久保を少し偉くしていた。今日は、それを言われるたびに、所長が一歩遠くへ下がるようだった。
壁の前に立った。
「このたびは、私の確認不足により」
そこで一度、言い直した。
「確認不足も、ありまして」
撮影していた社員が携帯を下ろした。
佐伯は何も言わなかった。
久保は最初から読み直した。
＊＊＊
公開された動画には、〈配送担当 久保〉と名字が表示されていた。
動画はよく見られた。
センターが普段載せている、交通安全の標語や花壇の写真より、ずっとよく見られた。
〈薬が届かなかった人の気持ち考えた？〉
〈こういうおっさんいる〉
〈笑ってない？〉
久保は笑ってはいなかった。
ただ、頭を下げる前に、撮っている社員と目が合い、口元を少し動かした。それは、これでいいですか、という顔だった。
その部分を繰り返す動画が作られた。
十回ほど見た。
見れば見るほど、確かに笑っているように見えた。
車の中で、「ネットのやつは暇だからな」と言った。
そう言ってから、また見た。
夜、自分のアカウントで事情を書いた。倉庫に荷物があったこと。電話で指示を受けたこと。配達を放棄したわけではないこと。
投稿する前に、最後へ一文足した。
〈何も知らない外野は黙っていてほしい。〉
その一文だけが、切り取られて広まった。
翌日、佐伯から、個人での発信は控えるよう電話があった。
「こっちの名前は出すのに？」
と久保が言うと、少し間が空いた。
「久保さんを守るためにも言っています」
電話を切ったあと、守られているなら待つしかない、と思った。
待つことには慣れていた。荷物待ち、入金待ち、信号待ち。それらはすべて、仕事の一部だった。
＊＊＊
アプリにログインできなくなった。
〈現在、ご利用を制限しています。〉
センターへ電話すると、調査中だと言われた。
一週間後も調査中だった。
リース料は引き落とされた。
久保は車をセンターへ返しに行った。所長は会議中で、事務の女が鍵を受け取った。
受領書に署名する欄があった。
いつもより丁寧に名字を書いた。
外へ出ると、大野が荷物を積んでいた。
「久保さん」
久しぶりに、普通の声で呼ばれた。
「連絡しようと思ったんですけど、グループからいなくなってたんで」
「抜けたんだよ。俺から。ああいうとこ、長くいるもんじゃない」
大野は黙っていた。
何か言われる前に、久保は続けた。
「お前も考えたほうがいいぞ」
「はい」
「走れるうちだけだからな」
言ってしまうと、帰るほかなかった。
大野はもう一度、久保さん、と呼んだが、久保は手を上げて歩いた。背中を見せている間だけは、忠告を残して去る人間でいられた。
＊＊＊
月末、久保は求人を探した。
画面には、見覚えのある横断幕の写真が出てきた。
〈全員が経営者。あなたらしく働こう。〉
募集していたのは、前とは違う名前の会社だった。住所は同じだった。
募集要項を開くと、経験者優遇、とある。
「まあ、向こうからすりゃ即戦力だわな」
誰もいない部屋で言った。
応募フォームに名字を入れると、以前の登録情報が表示された。勤務経験の欄には、なし、とあった。
会社が違うのだから、なしでいいのだろう。
先へ進んだ。
最後に、本人確認のため顔を撮影するよう求められた。
携帯を持ち上げると、画面に疲れた男が映った。少し顎を引き、口元に力を入れた。愛想のいい顔は、できるだけ作ることにしていた。
赤い枠が出た。
〈口を閉じ、無表情で撮影してください。〉
久保は笑うのをやめた。
枠が緑になった。
〈本人であることを確認しました。〉
二
再びセンターへ行くと、入口の横断幕が新しくなっていた。
文句は同じだった。
受付の女に名前を告げると、女は一覧表を指でたどり、
「初めての方ですね」
と言った。
久保は、はい、と答えた。
それだけで済んだ。
動画のことも、四十七個の荷物のことも、聞かれなかった。二週間、部屋で考え続けた説明は、一つも使わなかった。
今度の番号は三十一番だった。
「ずいぶん増えましたね」と言いかけて、口を閉じた。初めて来た人間は、増えたことを知らない。
車の鍵を受け取るとき、佐伯が奥の部屋から出てきた。
目が合った。
佐伯は一瞬立ち止まり、それから受付の女に、
「今日からの方？」
と尋ねた。
「はい」
「よろしくお願いします」
佐伯は久保に頭を下げた。
久保も下げた。
以前、動画を撮った壁の前だった。
＊＊＊
仕事を始めると、道は変わっていなかった。
三丁目の老人ホームは、やはり裏から入った。河野さんの家には表札がなく、犬は門の向こうで吠えた。
久しぶりに、携帯の地図を見ずに角を曲がった。
荷物を渡した老人が、
「あれ、しばらく来なかったね」
と言った。
「ちょっと、別の現場に」
と、久保は答えた。
老人は、そう、と言って、玄関の奥へ戻った。
別の現場、という言葉は具合がよかった。久保自身にも、どこかから呼ばれて出かけていたように聞こえた。
午後には気が楽になり、夕方には、新人の割によくできると思われているはずだ、と考えた。
翌週、事務から声が掛かった。
「久保さん、経験ありますよね」
少し身構えて、前にも、似た仕事を、と答えると、
「ですよね。新人さんに横乗りしてもらえませんか」
指導を引き受けると、一日五百円が出るという。
「あと、紹介制度もあるので。お知り合いが三十日続けたら、五千円です」
仕事以外の知り合いを順に思い浮かべたが、連絡先を知っている者が、一人も出てこなかった。
それでも、金額より先に、自分を頼っている、と思った。
「まあ、現場は人が育たないとね」
と答えた。
事務の女は、助かります、と言って、名札を一枚渡した。
〈育成サポーター〉
久保はそれを胸に付けた。
針の位置を二度直した。
＊＊＊
木下は五十八歳だった。
駅前で文具店をやっていたが、閉めたという。
「店は自分のだったんですか」
久保が聞くと、木下はうなずいた。
「建物も？」
「いや、借りてました」
それを聞いて、少し落ち着いた。
自分の店と言っても、借り物なら、自分の車と大して違わない。
木下は細い帳面を持ってきていた。久保が教えるたびに、車を降りる前に書き留めたので、その分だけ配達が遅れた。
「携帯に入れたほうが早いですよ」
「携帯、打つのが遅くて」
「慣れですから。結局」
久保は片手で次の届け先を表示してみせた。
木下は感心した。
「早いですね」
もう一度、少し遠回りな操作で同じ画面を出した。
昼、木下が弁当を開きながら、
「久保さん、ここは長いんですか」
と尋ねた。
「まあ、通算すれば」
「いろいろご存じだから」
店を持っていた男から教えを請われていることに、久保は満足した。
木下の弁当には、小さな卵焼きが二つ入っていた。
「奥さんですか。いいですね、帰れば飯があって」
木下は箸を止めた。
「いや、これ、自分で」
「今はそういう時代ですもんね」
久保はすぐに言った。
それ以上は聞かなかった。
＊＊＊
指導の仕事を始めてから、久保は他人の仕事がよく見えるようになった。
台車の置き方が悪い。荷物を探す手順が悪い。客との話が長い。
以前はセンターへの要望を書いていたグループに、今度は注意を書いた。
〈積み込み口の整理、各自意識しましょう。〉
佐伯から親指の印が付いた。
その日のうちに、もう一つ投稿した。
〈お客様に見られている意識を持つことが大事だと思います。〉
自分の動画のことを言っているようにも読めたが、それに気づく者はいなかった。
木下は三日目も遅かった。
荷物を渡すとき、相手が家の中に引っ込むまで待っていた。地図が違うと言って、何度も同じ場所へ戻った。集合住宅では階段を一階分上がりすぎた。
こういう人間を教えるのだから、五百円では安いと思った。
ところが夕方、木下が一軒の家から戻ってきて、
「すみません、ちょっと」
と言った。
荷物を落としたという。
外箱の角が潰れていた。振っても音はしない。
「中、何なんですか」
「わかりません」
「だったら、お客さんに確認してもらえば」
「でも、報告はしたほうが」
久保はその箱を見た。
事務へ電話をすれば、誰が、どこで、どう落としたか聞かれる。入力する欄が増え、その間にも時間指定の荷物が遅れる。
「まず渡してみて、何かあれば連絡もらう形でいいんじゃないですか」
木下は箱を両手で持ったまま動かなかった。
久保は声を落とした。
「全部止めてたら、終わらないですよ」
木下はうなずいた。
箱を届けて戻ってきたあとも、まだ何か言いたそうだった。
久保は次の住所を読み上げた。
＊＊＊
翌日の午後、箱の中の置時計が割れていたと連絡があった。
客は、受け取ったときにも箱の潰れが気になったが、配達した人が何も言わなかったので、そのまま置いていたという。
久保と木下は、別々に話を聞かれた。
久保には、どう指導したかと尋ねられた。
「現場で確認するようには言いました」
「お客様に？」
「ええ。まず確認を、と」
事務の男は入力した。
久保は男の指を見ていた。
「渡してから連絡を待て、と言ったわけではない？」
さっきの自分の言葉を思い出そうとした。
まず渡してみて。
まず確認を。
言ったときには似ていた言葉が、机を挟むと、ずいぶん違った。
「そういう意味ではないですね」
と答えると、男はまた入力した。
部屋を出ると、木下が廊下に座っていた。
帳面を開き、自分がその日に回った順番を見ていた。
久保は通り過ぎようとして、足を止めた。
「どうなりました」
木下が尋ねた。
「調べるらしいですよ」
「僕、落としたことは言いました」
「それは、そうでしょうね」
木下は帳面を閉じた。
「久保さんには、すぐ言ったんですけど」
声は責めていなかった。確認するような声だった。
久保は、そのぶん困った。
「だから、俺は確認しろって言いましたよね」
木下は久保を見た。
久保は名札を指で直した。
「最終的には、配った人の判断ですから」
言い終わると、事務の部屋で同じ言葉を自分が言われなかったことが、ありがたく思えた。
＊＊＊
木下は翌日から来なくなった。
グループには、本人都合により契約終了、と出た。
その一行を何度か読んだ。
本人都合なら、自分が気にすることではなかった。
店を閉めて、すぐに別の仕事を始めたのだから、疲れていたのかもしれない。年齢もある。向き不向きもある。誰もができる仕事ではない。
そう考えると、自分が長く続けていることにも、ようやく理由が付いた。
木下から、個別に連絡が来た。
〈お借りしたペンを返したいのですが。〉
積み込みのときに、貸したものだった。
久保は、いいですよ、と打った。
何がいいのかわからないので消した。
〈差し上げます。〉
それも少し大げさだった。
結局、〈そのまま使ってください。〉と送った。
木下から礼が来た。
返事はしなかった。
＊＊＊
月末の明細には、指導料が載っていなかった。
事務へ聞きに行くと、確認します、と言われた。
翌日聞くと、委託元に確認中だという。
三日目、事務の女は少し困った顔をした。
「木下さん、途中で終了してるので」
「紹介料じゃなくて、横に乗せた分ですよ」
「その区別も含めて、今、確認してます」
帰り道に、五百円を指で数えた。
四日で二千円だった。
二千円くらいで何度も聞くのは、育成サポーターとして見苦しい気がした。しかし二千円あれば、米が買えた。
翌朝、女の机の前を通ったが、目が合わなかった。
久保も通り過ぎた。
その日の昼、佐伯からグループに写真が送られた。
久保が木下に端末を見せている写真だった。いつ撮られたのか知らなかった。
〈経験を、次の仲間へ。現場を支えるサポーターの皆さんに感謝！〉
木下は横顔だけで、久保は正面から写っていた。
写真の久保は、真剣な顔をしていた。
名札の文字も読めた。
久保は画像を保存した。
指導料のことは、今日は聞かなくていい、と思った。
＊＊＊
夕方、新しい男が来た。
木下よりも年上に見えたが、年齢を聞く前に、事務の女が、
「久保さん、明日からお願いできます？」
と言った。
男は頭を下げた。
「まったく初めてなもので。よろしくお願いします」
久保は、まず靴を見た。
革靴だった。
「その靴だと、きついですよ」
「ああ、やっぱり」
「あと、メモするもの。携帯でいいですけど」
男は胸のポケットを探り、小さな帳面を出した。
それを見てから、積み込み口へ目を向けた。
木下がいつも置いていた場所には、別の台車が入っていた。
「ペンはあります？」
「あります」
男は一本取り出してみせた。
久保はうなずいた。
「じゃあ、明日六時に」
「はい。何でも聞いていいですか」
事務の女が、よかったですね、と笑った。
「久保さん、詳しいですから」
久保は胸を少し起こした。
男が帰ったあと、女に呼び止められた。
「名札、もう少し上に付けてもらえます？ 荷物で隠れちゃうので」
針を外した。
穴の開いた布を指でこすり、二センチほど上に付け直した。
二千円のことを尋ねるなら、今だった。
女は顔を上げて待っていた。
久保は名札を手のひらで押さえた。
「この辺ですか」
「はい、よく見えます」
久保は、そうでしょう、と笑った。
三
新しい男は田代といった。
二日目には運動靴を履いてきて、四日目には、久保の知らない道を使った。
「ここ、抜けられるんですよ」
田代は申し訳なさそうに言った。昔、この辺りの印刷所を回る仕事をしていたらしい。
「時間帯によりますけどね」
久保は答えた。
それから、その道のことは言わなくなった。
田代は木下ほど手が掛からなかったので、久保は、自分の教え方がよくなったのだと思った。
指導料は、まだ振り込まれなかった。
＊＊＊
夏の初めに、また説明会があった。
今度は弁当がなく、入口に小さなペットボトルが並んでいた。久保は一本取った。前の席へ行く途中で、後ろに座っていた大野が手を上げた。
「ここ、空いてますよ」
久保は気づかなかったふりをして、そのまま前へ座った。
本社から来た男は、配送の仕組みを大きく変えると言った。
まず、配った荷物一個当たりの報酬が上がる。
久保はうなずいた。
その代わり、不在の家に何度行っても、届け終わるまでは報酬が付かない。また、一日分の最低保証がなくなる。皆さんが自分で配達量を選べるようになるので、決まった金額に縛られる必要もなくなるという。
さっきより小さくうなずいた。
質問の時間に、大野が手を挙げた。
「今までと同じだけ回った場合の、比較はありますか」
男は、件数による、と答えた。
「同じ件数でです」
「お届けできた割合によりますね」
「だから、今までの実績を使って」
男は笑顔のまま、説明したページへ戻った。
数字の横に、大きな上向きの矢印が出た。
「頑張った方が、より報われる制度です」
背中が暑くなった。
自分が選ばなかった席の方から、紙をめくる音がした。
＊＊＊
説明会のあと、大野から連絡が来た。
何人かで話すので来ないかという。
久保は、個人的な不満なら自分を通してもらったほうが早い、と返しかけた。しかし、誰と何人で話すのかが気になり、店の場所を聞いた。
駅前のファミリーレストランに六人集まった。
大野が自分の配達記録と明細を並べた。同じ仕事を続ければ、月に何万円か減る計算だった。
計算の間違いを探した。
見つからなかった。
「こういうのって、一人で聞いても、確認しますで終わるんで」
大野が言った。
そこで久保は、二千円のことを話した。
「俺も、指導料のことを聞くたびに、確認しますって言われてるんですよ」
田代が顔を上げた。
「木下さんに教えた分、まだ出ていないんですか」
久保は驚いた。自分で二千円と言うよりも、他人に心配されるほうが、急に金に困っているように思われた。
「いや、それはいいんです。額の話じゃないんで」
誰も額の話をしてはいなかった。
大野は、未払いの分もまとめて確認しようと言った。
「辞めた木下さんにも、聞いてみてます」
久保は水を飲んだ。
「あの人も何か言ってるの」
「最後の明細がよくわからないって。控除があって」
「事故があったからね」
「それも内訳を出してもらわないと」
木下に何を聞いたのか尋ねたかった。しかし、ここで詳しく聞くと、何か関係があると思われそうだった。
代わりに、現場を知らない人間が決めるからこうなる、と言った。
それには全員がうなずいた。
久保は気が楽になり、そのあと十五分ほど話した。
＊＊＊
要望書ができた。
新しい制度の計算根拠を示すこと。未払いの報酬を精算すること。変更前に話し合いの場を設けること。
久保は、最後に一行足した。
〈現場への敬意を持った対応を求めます。〉
大野はそれも残した。
誰が渡すかという話になったとき、久保は、自分が話そうと言った。
「佐伯とは、まあ、長いですから」
「じゃあ、一緒に行きましょう」
大野が言うと、久保は首を振った。
「最初から大勢で行くと、向こうも構えるでしょう。まず俺が内々に」
内々に、という言い方を使うと、六人の中から少し抜け出た気がした。
大野は、提出する紙には名前を載せず、まず話し合いを求めるだけにしようと言った。個人別の計算や相談内容は、確認のために自分たちで持っておく。
そんなことはわかっている、と久保は答えた。
翌日、佐伯は要望書を読んで、
「こういう声をまとめてくださる方がいると、助かります」
と言った。
久保は紙の下へ手を添えた。
「現場も、ただ不満を言いたいわけじゃないんですよ」
「もちろんです。それで、実際、どなたが、どのくらい困っているんでしょう」
久保は携帯を出した。
数字で見せれば話が早いと思った。大野が作った一覧表には、名前も、日付も、本人の書いた説明もあった。
佐伯は、控えをもらえますか、と言った。
久保は送った。
話し合いが終わるころには、要望書は、現場改善のための資料と呼ばれていた。
＊＊＊
久保は連絡係になった。
手当はなかったが、これからは現場の意見を久保が集め、佐伯へ伝えることになった。
表示名を、〈久保／現場連絡〉に変えた。
それまで事務へ直接送られていた質問も、久保へ来るようになった。返事がわからなければ、久保が事務へ聞いた。事務から返事がなければ、久保が謝った。
それでも、夜に携帯が鳴ると、忙しそうな顔で取った。
部屋には誰もいなかった。
二週間後、大野への荷物の割り振りが、目に見えて減った。
久保が聞くと、全体の調整です、と佐伯は答えた。
大野は久保に尋ねた。
「名前、出したんですか」
「具体的な話をするなら、向こうだって誰のことか知りたいでしょう」
「出さないって、言いましたよね」
久保は顔が熱くなった。
「困ってるから、何とかしろって言ったんじゃないの」
大野は口を閉じた。
以前は、黙る相手を見れば、言い返せなかったのだと思えた。ところが大野は、何かを確かめるように久保を見ていた。
久保は目をそらした。
「俺にも立場があるから」
大野は、そうですか、と言った。
それから二人の連絡は、グループの中だけになった。
四
制度の変更日は、七月一日だった。
前の週、大野たちは、その日の朝六時から七時まで、荷物を引き受けずに説明を求めることにした。
センターの入口を塞がない。配る人を止めない。参加するかどうかはそれぞれで決める。
連絡には、そう書いてあった。
久保は参加しないと返した。
「俺は、中から変えるほうだから」
その言葉を声に出してから入力した。
送ると、大野たちのグループから二人が抜けた。
過激な人間が抜けたのだと思うことにした。一人は、店で話している間、ほとんど何も言わなかった男だった。
佐伯から個別に連絡があった。
当日は荷物が残るかもしれない。余裕のある人に声を掛けてもらえないかという。
久保は、任せてください、と答えた。
送ってから、一時間だけなら自分が少し早く来ればよい、と考えた。
その晩、目覚ましを三つ掛けた。
二千円をもらえないまま、四時に起きた。
＊＊＊
五時半に着くと、事務所はまだ暗かった。
門の前で待った。
六時前に佐伯が来て、
「早いですね」
と言った。
久保は、ええ、と答えた。
自分が早く来た理由は、話に出なかった。
積み込み口には、いつもより多くの荷物が並んでいた。自分の分を積み、そのあと、誰のものかわからない一列にも手を付けた。
端末の表示は三十一番のままで、積んだ分がすべて久保の担当になった。
「あとで分けられますよね」
事務の男に聞くと、来た人で調整しましょう、と言われた。
来た人は、まず自分の荷物を積んだ。
六時二十分、久保の車はいっぱいになった。
配達の順番を並べ直していると、道路の向こうに大野たちが見えた。
四人だった。ファミリーレストランで見た顔は、大野を入れて二人だけだった。
もっと大勢いると思っていたので、拍子抜けした。
紙を持っている者と、持っていない者がいた。通行人に渡そうとして、受け取ってもらえず手を下げる男がいた。誰かが水を飲んでいた。
大野は、建物へ向かって怒鳴ったりしていなかった。
そのことが、久保には少し腹立たしかった。
こちらが朝から備えているのだから、もう少し何かしてくれなければ困った。
＊＊＊
田代が駅の方から歩いてきた。
運動靴を履いていた。
久保は門から手を振った。
「田代さん、こっち、もう始めてますよ」
田代は足を止め、それから道路の向こうを見た。
「ちょっと、お話だけ」
「あとでいいじゃないですか」
「七時からですよね、いつもの分は」
久保は、自分の車の後ろを振り返った。
荷物が積まれていた。
「こっちは、もう積んでるんですよ」
田代は困った顔をした。
大野が近づいてきた。
「田代さんが決めればいいですから」
大野の顔より先に、その手の紙を見た。
〈働いた分の報酬を払ってください。〉
木下の二千円も、その中に入っているのだろうかと思った。
入っているなら、自分が言い続けたことまで、大野がやったことになる。
「そういうことじゃないんだよ」
久保は言った。
「どういうことですか」
「現場を混乱させないでくれってこと」
「混乱させてないです。そこに立ってるだけです」
久保は、大野が自分に向かって使う、です、ます、を前から嫌っていた。
他の若い者は、すみません、と言った。大野は、どうしてですか、と言った。
「田代さん、行きましょう」
久保は手を伸ばした。
田代は半歩下がった。
その間に大野が立った。
「引っ張らなくていいですから」
久保は、大野の胸の辺りを押した。
押した瞬間には、自分が押したことを知らなかった。ただ、目の前が空いたので、通れると思った。
大野の足が縁石に引っ掛かった。
後ろへ倒れるとき、大野は片手を地面に突いた。紙がばらけ、田代が肩を支えようとして届かなかった。
車の走る音だけがした。
大野は起きようとして、やめた。
「手、ちょっと」
小さな声だった。
久保はその手を見た。
自分の手は、まだ少し前へ出ていた。
「そんな強くは」
と言った。
誰も、強く押した、とはまだ言っていなかった。
＊＊＊
田代が救急車を呼んだ。
向こう側にいた一人が、久保へ携帯を向けていた。初めから撮っていたのか、倒れてから撮り始めたのか、久保にはわからなかった。
「それ、やめてください」
と久保は言った。
携帯は下がらなかった。
撮っている男へ近づいた。
「関係ないでしょう、あんた」
「関係ありますよ」
男は答えた。
その男もセンターで何度も見た顔だった。しかし番号を思い出せなかった。
門の中には佐伯がいた。
久保はそちらを向いた。
佐伯は携帯を耳に当て、奥へ戻った。
救急車と警察の車が来たころには、朝の通行人が何人か立ち止まっていた。
警察官が誰かと尋ねたので、久保は、現場の代表です、と答えた。
「お名前を」
久保は名字を言った。
「下のお名前も」
続けて言った。
佐伯が戻ってきた。
別の警察官と、少し離れて話していた。
「弊社の社員ではないので」
そこだけ聞こえた。
久保は、違います、と言おうとした。
社員ではないことは、間違っていなかった。
五
その晩、部屋へ帰れなかった。
何度も同じことを聞かれた。
なぜ、そこにいたのか。
誰に頼まれたのか。
相手をどうしようと思ったのか。
久保は、荷物が残るので、と答えた。
押した理由を聞かれているのだと言われた。
自分がそこにいた理由と、押した理由とを、うまく分けられなかった。
大野が来なければ、自分は普通に配っていた。新しい制度がなければ、大野たちも来なかった。仕事を頼まれなければ、四時に起きなかった。
そこまでを説明しようとすると、話が長くなった。
「転ばせようとはしていません」
最後には、そう答えた。
それは本当だった。
＊＊＊
弁護士が会いに来た。
センターの運営会社は、久保が自分の判断で相手へ対応したと説明しているという。
「頼まれたんですよ」
久保は言った。
弁護士は、連絡の記録を確認した。
〈当日、お手伝いいただける方がいれば、お声掛けをお願いします。〉
久保の返事は、〈任せてください。〉だった。
「相手の人を移動させるように、という指示は」
なかった。
そこまで言わなくてもわかるでしょう、と言った。
弁護士はうなずかなかった。
現場の代表だったことも説明した。
「何について、どの範囲で任されていたんですか」
連絡係だったことを話した。
話しているうちに、自分の役目が小さくなっていった。
最後には、聞いたことを、別の人に聞く人間になった。
それなら誰にでもできる、と思った。
しかし、誰も自分の代わりにはやらなかった。
＊＊＊
外では動画が広まっていた。
地面へ倒れるところと、久保が撮影者へ近づくところが、続けて映っていた。
〈俺は現場の代表だぞ〉という字幕が付いていた。
その言い方では言っていなかった。警察官に職場での役目を聞かれて、現場の代表です、と答えただけだった。
ただ、そのときの映像は、字幕を付けた人間の言うことも、もっともらしく見せた。
前の謝罪動画も見つかった。
あのとき、これでいいですか、と動かした口元が、また何度も再生された。
今度は、〈反省ゼロ〉と書いてあった。
大野たちの代表が暴れたのだと説明する投稿もあった。
会社の幹部が配達員を突き飛ばしたのだと説明する投稿もあった。
同じ投稿に、どちらの意味でも使える怒りの言葉が並んだ。
センターの公式アカウントは、関係者間のトラブルによりご心配をお掛けした、と発表した。
今回は顔を出す者がいなかった。
＊＊＊
しばらくして部屋へ戻ると、出ていった日のままだった。
台所の流しにコップがあり、机には電気料金の通知があった。窓際の洗濯物が、固い形で乾いていた。
自分がいなくても、部屋はあまり困らなかったらしい。
久保は洗濯物を取り込んだ。
仕事のアプリは開けなかった。
グループにも入れなかった。
佐伯へ電話すると、呼び出し音のあとで切れた。折り返しはなかった。
携帯を机へ置いた。
会社を守るために、表立って連絡できないのかもしれない。佐伯にも立場がある。
そう考えてみたが、今度はあまり効かなかった。
翌日も電話が来なかった。
＊＊＊
大野の手首には骨折があった。
弁護士は、治療のことや、働けなかった期間のことを説明した。
久保は、あいつなら別の仕事もできるでしょう、と言いかけた。
弁護士の持っている紙の端を見た。
自分の知らない診断や日付が、細かく書かれていた。
言わなかった。
それから大野の説明を聞かされた。
久保が会社の命令を受けて自分を押したのかどうかは、わからない。だが、久保が連絡係になっていたことは知っている。それまで一緒に、報酬について話をしていた。
そう話しているという。
「一緒に、って言ったんですか」
久保は聞いた。
弁護士は、ええ、と答えた。
その部分をもう一度聞いた。
あいつも、わかっているところはわかっている、と考えた。
そう考えれば、大野がまだ骨折した手で箸を持てないことを、しばらく考えずに済んだ。
＊＊＊
裁判の日、久保は襟の付いたシャツを着た。
名札を付けていたところに、細かな穴が残っていた。洗濯しても消えないので、上から指で押した。
法廷では、自分のしたことを尋ねられた。
会社の説明会のことも、未払いの二千円のことも話したが、押したことを認めるかという問いには、認めます、と答えた。
四文字で済むことに、ずいぶん長い時間が掛かった、と思った。
最後に何か言いたいことはあるかと聞かれた。
用意していた言葉を言った。
「社会人として、軽率な行動でした」
そのあとで、大野の名前を言った。
「大野さんには、申し訳なかったと思っています」
もう少し言えば、事情も伝わる気がした。
しかし、その先は何を言っても、ただ、で始まった。
久保は黙った。
＊＊＊
判決には執行猶予が付いた。
すぐに刑務所へ入ることにはならなかった。
まず、それで助かったと思った。
建物を出たところで、携帯を持つ男が近づいてきた。
裁判を見ていたらしい。
「会社には、何か言いたいことありますか」
久保は足を止めた。
言いたいことはあった。
しかし、相手がどこの誰かはわからなかった。携帯の小さな穴が自分を向いていた。
「何もないです」
と答えた。
男は、押した相手について何か、と続けた。
もう一度頭を下げた。
口元を動かさないように気をつけた。
その動画には、〈終始うつむいたまま〉と書かれた。
以前の動画ほどは見られなかった。
その週には、別の町で、もっと大きな騒ぎが起きていた。
六
センターの新しい制度は予定どおり始まった。
最初の一週間は荷物が残り、何人かが辞めた。別のセンターから車が来て、そのうち、残る量が減った。
大野はそこを離れた。
田代も離れた。
佐伯は異動した。
異動先の部署名は長く、久保が読んでも、偉くなったのかどうかわからなかった。
秋には、センターの募集広告から、全員が経営者、という言葉が消えた。
〈安心のサポート。ひとりにしない配送。〉
新しい言葉は、前より少し小さな字で印刷されていた。
＊＊＊
久保は車を返した。
今度の事務の男は、鍵を受け取り、車内の傷を確かめた。
運転席の横に、名札の針が落ちていた。
男が拾って渡そうとしたので、久保は、それはいいです、と言った。
名札の本体は、もう持っていなかった。
受領書へ名前を書いた。
仕事のことは聞かれなかった。
久保の車は、翌週には別の人間が使うという。
傷の確認をしたのだから、今度こそ自分の痕跡も確かに残ったのだと考えた。
そう思ってから、そんなものは残らなくていい、と考え直した。
＊＊＊
冬の前に、久保は隣町の倉庫で働き始めた。
送られてきた品物を箱から出し、傷があるものと、ないものを分ける仕事だった。
面接で、前は何をしていたか尋ねられた。
「配送の、現場管理を」
担当の女は、そうですか、と言った。
「では、立ち仕事は大丈夫ですね」
それだけだった。
倉庫には、番号も名札もなかった。班長は久保を「そっちの人」と呼んだ。
仕事中は携帯を持ち込めず、時間になると休憩があった。
勝手には休めない代わりに、休憩中は荷物のことを考えなくてよかった。
最初の一週間、その時間をうまく使えなかった。弁当を急いで食べ終わると、まだ十五分も残っていた。
誰かに電話をする用事もなかった。
隣の男が目を閉じていたので、久保も目を閉じた。
配るより、送り出す側のほうが上流だ、と考える日もあった。
その考えは、一つ目の段ボールを開くまでには役に立った。
＊＊＊
大野から連絡が来たのは、年の終わりだった。
センターを離れたあとも、大野は、あの一覧表に残った未払い分の問い合わせを続けていた。
未払い分の確認が済み、久保の分も振り込まれるはずだという。
以前の一覧表に残っていたので、一緒に請求してくれたらしい。
〈木下さんの明細も出ました。時間が掛かりましたが。〉
と、続いていた。
翌日、口座を見た。
二千円が入っていた。
木下の四日分だった。
明細の二千円を拡大した。
「結局、払うんじゃねえか」
声に出すと、長い間、自分が折れずに要求し続けたように思えた。
大野へ、ありがとう、と打った。
そのあとへ、あのときは、と続けた。
携帯を持つ手が止まった。
あのとき、という言葉が、大野と自分とで同じ日のことを指すのか、久保には自信がなかった。
店で一緒に話した日かもしれない。
名前を出した日かもしれない。
自分の手を見た朝かもしれない。
続きを消し、ありがとう、だけを送った。
大野から返事は来なかった。
＊＊＊
その夜、久保は木下とのやり取りを開いた。
〈そのまま使ってください。〉
〈ありがとうございます。〉
そこで終わっていた。
木下は、礼を言ったままになっていた。
少し上へ戻った。出勤時刻を伝えた文と、持ち物を尋ねる文があった。
さらに戻ると、最初の挨拶があった。
〈木下です。明日からお世話になります。よろしくお願いいたします。〉
入力欄を押した。
〈お元気ですか。〉
それをしばらく見た。
元気です、と来たら、どう返せばよいのかわからなかった。
元気ではありません、と来ても、同じだった。
文字を消して、画面を閉じた。
机の上には、弁護士から受け取った書類があった。大野へ毎月払う金額と、期日が書いてある。
二千円は、来月、大野へ払う分に足すことにした。
＊＊＊
倉庫の仕事は年末も続いた。
休みを減らしてもらった。
どのみち、帰省する予定はなかった。
仕事納めの日、初めて来た若い男が、箱の開け方を尋ねた。
久保は、ここから刃を入れると中に当たる、と教えた。
男は礼を言った。
「前も、こういう仕事を？」
「いや、俺は教えるほうを」
言ってから、少し言いすぎた気がした。
男は、そうなんですね、と答えた。
それで、言いすぎではなくなった。
休憩の時間に、携帯の写真を探した。
木下に端末を見せている写真が残っていた。
それを若い男に見せようとした。
しかし男は、もう食堂の向こう側へ座っていた。隣の者と笑っていた。
画面を一度暗くした。
それからもう一度、明るくした。
その男の名字を、聞いていなかった。
＊＊＊
帰りにコンビニへ寄った。
写真を印刷する機械の前に立ち、携帯の画像を送った。初めは操作がわからず、店員を呼ぼうとしたが、後ろに人が来たのでやめた。
最初の画面へ戻り、一つずつ押すと、できた。
三十円だった。
小銭を入れた。
出てきた写真は思ったより小さかった。
それでも、携帯で見るより色が明るかった。背後に積まれた荷物も、木下のシャツも、汚れてはいなかった。
久保の胸に、育成サポーターの文字が見えた。
木下は細い帳面を片手に持ち、久保の指さす画面を見ていた。
写真の端を持ったまま、しばらく立っていた。
後ろの人が、すみません、と言った。
脇へ寄った。
＊＊＊
部屋へ戻り、机の上の紙を重ねた。
写真を立てるものがなかったので、薬局でもらった卓上カレンダーに挟んだ。
初めは木下の顔が少し隠れた。
久保は写真を引き上げ、二人とも見えるようにした。
鍋に湯を沸かし、麺を入れた。湯気で窓が曇った。
食べながら、何度か写真を見た。
「あのころは、俺が教えてたんだよ」
誰にともなく言った。
隣の部屋でテレビが鳴っていた。笑い声がして、急に大きな音楽になった。
久保は箸を置き、写真をもう少し自分のほうへ向けた。
写真の中では、木下はいつまでも、久保の話を聞いていた。
