第13章 漁船にて（3）
――あのあと、あたしの記憶は吹っ飛んでいるんだ。
ヒロは漁船の上で思っている。
――気がついたら、浜辺だったなあ。
たぶん、車を拾って行ったのだろう。
浜に大の字になって、ヒロは夜空を仰いだ。額からの血は止まったようだ。さようなら、お父さんお母さん。ヒロは、唄を歌うようにつぶやいていた。迷子になって、途方に暮れている小学生のような心境だった。どこかに、すてばちな思いも混じっている。
――東の空が白々してくるころだった、あたしのおなかが急に痛み出したのは。
鈍痛というのだろうか、下腹部に鉛の玉が入ってしまい、それがピシリピシリと割れていくような……
もしかして？ とヒロは思った。はじめての体験だけれど、カンがした。そのカンはまちがいないだろうという確信に変わる。
浜沿いの道路に立つと、鈍い痛みは鋭さを増して刺すような痛みに変わった。ヒロは道路に手を突いてしゃがみ込んだ。
運よく空車のタクシーが通った。道端にうずくまっているヒロをみてタクシーの方から止まってくれた。
座席に入ったヒロは、経過を診てくれている産婦人科の名を告げた。しかし、そんな早朝にあいているはずもない。
タクシーの運転手は、すべてを察したようだった。
「大きな病院に行きましょう。メーターは倒します」
20分ほど走って、総合病院に着く。
――そして、あたしは流産した。
あっけなかった。
ほんとうに、いのちというのは不思議なものだ。
どうしてこんな奇跡のようなものが地球上に生まれたのか。たった一粒の、小さな小さな細胞が、どんどん分裂をくりかえして、心臓ができ、肺ができ、腸ができ、目ができ、鼻ができ、手が生え、足が生え、やがて人間の造型となってくる。
それは、一個の精密きわまる装置だ。
あるいは、それひとつが宇宙といえるのかもしれない。
そんな奇跡。
でありながら、散るときは信じられないほどあっけなく散る。
すべての処置を終え、ヒロはベッドに寝かされていた。
「引き取り人として、ご家族に連絡したいのですが」
と病院の事務の人にたずねられ、ヒロはチャンの連絡場所を告げた。両親の連絡場所は伏せた。
一人になると、ひとつの生命を失ったという事実が、ようやく実感を伴った現実としてヒロの頭を占めるようになった。
自分のおなかの中に子供がいる。たとえ行く手が困難な道を指し示すものだったとしても、それは喜びに違いなかった。ほんのわずかな間だったけれど、あたしは母親だったんだ。
だけど、もういない――。
「産んであげられなくて、ごめんね……」
一人きりの病室の中で、ヒロは声を上げて泣いた。
チャンが来たのは、消灯時間の直前だった。
病室に入るなり、チャンは、
「ごめん、ヒロ」
と顔を引きつらせていた。
「おれが、不甲斐ないばっかりに……」
と、チャンは言った。
――不甲斐ないって、そんな日本語をよく使えるなあ、とあたしは思った。そして、チャンの顔をしげしげと見たの。
チャンがとても小さな人間に見えた。
なぜかは、わからない。
――あたしが、チャンを慕う気持ちは変わらなかった。どんな苦労が待っていようと、あたしは進むしかない、と気持ちを固めていたし、それが流産で揺らぐことはなかった。
それなのに、ヒロの気持ちの温度に急激な変化がうまれてしまったのだ。
父も母も捨ててしまった。おなかの新しいいのちも消えてしまった。
――あたしは恋するチャンと、いったいどこへ向かえばいいのだろう。こんなに小さい人間に見えるチャンと。
ナースがやってきて、
「消灯時間です」
とチャンに退出をうながす。面会時間外でもあったし、チャンはナースにわびて、退出の支度をしている。
その彼をヒロは、
「ねえ、チャン」
と呼び止めた。
「え？」
チャンがベッドを振り返った。
「あたしと別れて」
「……」
「退院したら、すぐ役所に行って離婚届を出したいの」
「ヒ、ヒロ……」
「何も聞かないで。おねがい」
「どうしてだ、どうして、そんな」
「わからないわ。でも、もうその道しかなくなったの」
「いまは、気持ちがふつうじゃないから、そう言うだけだろ？ また明日話そう」
「明日も変わらない。もう決まったことだから」
「ともかく、また明日」
チャンは、すでに消灯された部屋をそそくさと出ていった。
思いがけないヒロの申し出に戸惑っている背中だった。しかし、その戸惑いより大きく、深い安堵があふれている、そういう背中だった。
――チャンも、ほんとはホッとしてたんだ。それはそうだよね、あたしのようなまっしぐらな女は、ちょっと負担に思い始めていたにちがいないんだ。
ヒロの提案どおり、退院してすぐ離婚届が出され受理された。
市役所を出てすぐ、家に電話をした。
母が出た。
「いったい、どこへ行っていたの」
とすぐに涙声だ。
「店に電話してもお休みって言うじゃない。父さんはどうせ駆け落ちしたんだろう、もう、うちの子じゃないからほっておけ、なんて言うし」
ヒロは、ちょっと考えることがあって旅をしている最中だと答えた。母が、どこへ？ とたずねたから、口から出まかせに北海道と答えた。
そして、
「ねえお母さん。あたし、おなかの子どもを堕ろしたの。そして離婚届も出したの」
と静かに言った。
「なんだって！」
そう言ったきり、母は口を閉ざしてしまった。
「もういいの、すんだこと」
「……」
「じゃあね、切るわね。お父さんによろしく」
「ま、まって、ヒロ」
という母の声の途中でヒロは電話を切った。
