宮本くんの秘密

崩れていく日常

　翌日珍しく、満川先輩はまだ出社していなかった。

　わたしは、急須から緑茶をコポコポとみなさんのマイカップに注いでいた。

　昨日は眠れなかった。

（宮本くんは宇宙人。

　きっと、石垣社長も宇宙人。）

　この二人と全くかかわらず生活することは、難しい。宮本くんは営業部とはいえ、同じ会社にいる以上どこかでかかわるだろうし。石垣印刷さんは広報・デザイン部には欠かせない。

（じゃあ、会社を辞めちゃう？）

　とも、考えてみたけど。全然現実感がない。

　辞めたところで、なんせ相手は火星人なんだから、逃げられるはずはないし。

（……ていうか。火星人ってなに）

　このことを、誰かに相談できないのが一番つらい。

『わたし、火星人に追われてるんだ』

　なんて誰に言えばいいのか。

　実家は長野だし。

　お姉ちゃんは、旦那さんと上海だ。

　恋人とは、半年前にケンカ別れだし。

　仲のいい友達の顔を浮かべたが、平日に突然とめてくれるような人は思い浮かばない。

（この広い広い宇宙の中に、たった一人だけっていう気がしてきた）

　たった一人で、火星人と向きあわなきゃいけないなんて思うと、なんだかこわいやら、ばかばかしいやらで、具体的にどうしていいかわからない。

　映画やマンガで火星人に狙われた人っていうのは、いろいろと逃げるんだけど、なんだか逃げた時点で、頑張って築きあげてきた日常を失ってしまう気がしてこわくて。結局いつも通り出社してしまった。

「乾さん？」不意に背後から、声がかかった。

「こぼれてますよ」

「え？」

　気がつくと、満川先輩のカップから緑茶がお盆の上にあふれていた。とっさに布巾をあてる。

「熱っ」

「大丈夫ですか？」

「……きゃあああ！」

　そこにいたのは、宮本くんだった。わたしはばかみたいにその場でぐるりと回転してから、尻もちをついてしまう。

　会社の中で誰よりも避けようとしていたのに、朝一番に会ってしまった。

「……そこまで嫌われてると、なんだかショックだなあ」

　上着を脱いで、白いシャツに腕まくりしている宮本くんは、なんだかいつもよりラフな格好に見えた。

　朝。一番好きな時間に、うわさの「王子」と二人きり。ついこの間までだったら、新しい恋のはじまりかとドキドキしていたかもしれない。

　でも今は、体ががたがたと震えてしまう。

「だ、だって」

「話を聞いてくださいと、ずっと言っていたでしょう」

「聞きたくない」

　きっぱりと言った。

　宮本くんは悲しそうな顔をした。見てたらなんだか申し訳ないような気になってきたけど、それだってもう仕方ない。

　そんなわたしの様子を、宮本くんはじっと見てたけど、なんかちょっと諦めたようにため息をついた。

　腰を抜かしたままのわたしと視線を合わせるようにしゃがみこむ。

「じゃあ。教えてください。乾さん。なにがそんなに怖いんですか」

（何がこわい？）

　改めて聞かれるととっさに出ない。

　幽霊が怖いみたいに。

　火星人だって、怖い。

「血が青いのは、気持ち悪いですか」

「そんなことじゃなくて」

　宮本くんは何か考え込むように、唇をいじった。

　わたしは、それをみて唇は青くないんだなと、発見する。

　色は薄いけど、赤い唇だ。

　唇いじったまま、目だけこちらにむけて、宮本くんは聞いてきた。

「じゃあ、なに」

「なにって、……だって」

「――失礼します」

　広報・デザイン部のドアが開いた。

　入ってきたのは、石垣印刷の石垣社長だ。いつもと同じように、黒い山高帽をちょと持ち上げてあいさつする。

「おはようございます。乾さん。昨日の話ですが」

　石垣社長が来たことで、わたしのパニックは突然、頂点にたっした。

　なんせ、きのうの電話は怖すぎた。

「やだっ」

「あれ、乾さん！？」

　そのとき、出社した満川先輩を押しのけて、わたしは今日、初めて、会社から逃げだした。

　出勤してくる他の社員と、別の方向に走りながら思った。

（わたしが怖かったのは、こうして、日常が崩れてしまうことだったんだ）