宮本くんの秘密

真夜中の電話

　火星。

　一日は二四．六時間。一年が、六八六．九日。

　平均気温は、地球より七〇度も低い、マイナス六三度。

　大気圧は、地球が一〇一三ヘクトパスカルで、火星は　六ヘクトパスカルでひどく希薄……らしい。

　ヘクトパスカル、なんて単位が出てきた時点で、文系のわたしにはもうついていけなかったけど、ＮＡＳＡ(ナサ)の無人火星探査車“Ｓｐｉｒｉｔ(スピリット)”が撮影したという火星の夕焼けの、透き通るような青には心打たれた。

　その番組は、火星を地球化する「テラフォーミング」を特集していた。火星は大気が薄い。そのため、空に鏡を浮かべて太陽光を反射させて、火星の氷をとかして、温室効果ガスを放出させる。その後、大気ができて、雨が降って、苔が生えて、森林ができて、そのうち人が住めるようになるだろうという計画……らしい。だけどそのころには、大気は地球に近づいてきて、あの青い夕焼けは見えなくなる。

　わたしは、難しいことは全然わからなかったけど、あの夕焼けは綺麗で、人の手が入ることでなくしてしまうのは、はとても悲しく思えた。

（ていうか宮本くんは……宇宙人なのかしら）

　夜。ワンルームマンションのベッドの上で、枕を抱きながらわたしは考えていた。

　あの青い血。

『火星人は、血も青いんですよ』

　なぜ、そんなこといっちゃうんだ。あいつ。

「はあ」

　何度目かになるため息をついた。二三時。いつもなら、すぐに眠くなる時間なのに、今日は全然眠れない。

（ねえ宮本くん。あなたが言わなければ誰もわからないじゃない。わたしだって、実験施設に売り飛ばしたり、マスコミに告発したり、ブログやフェイスブックに書いたり、ユーチューブにアップしたりツイッターでつぶやいたり、しないよ？）

　やったら、自分の方の人格が疑われそうだし。

　そんなに説得力があるように説明できるとは思えなかった。

（なんでわざわざ、自分が火星人だってつきつけに追いかけてくるかな）

　つきつけるから、逃げるのに。

　つきつけなかったら、忘れてしまうのに。

　わたしを追い詰めたのは、スマホの着信履歴だ。

　退社時間にスマホを見たら、着信二〇件。それが全部宮本くんで。

　メールも、いろいろ入ってた。

『すぐに話したい』

『時間を作ってほしい』

『君のことが通報されてしまった』

『頼むから、電話にでてほしい』

　段々文面が怖くなってきて、わたしは宮本くんの電話とメールを拒否することにした。

（やっぱり、ちゃんと話さなきゃだめかな）

　言いふらさないよ。ってちゃんと言わないと安心しないのかしら。

　枕を抱えたまま、ごろんごろんとベットを転がって考える。

　でも考えても、やっぱりこのまま追いかけてくる気がした。

　あと、セクハラ呼ばわりして、ごめんねってのはいわないといけない気がする。

（でも、直接会うの、こわいしな～）

　やっぱり、電話で話そうか。

　まよって、布団の上に放りだしていたスマホの画面に指を滑らせる。

　しばらく待ち受けを見ていると、突然画面がパラリと変わった。

　着信中。

――――石垣印刷所

　次いで、手のひらでスマホが震え続ける。

（え？）

　いろんな意味で、この着信は変だった。

　現在は二三時だ。

　仕事の話をするにしても、このとき間にかかってくるような緊急な案件はない。

（それに、番号……）

　携帯に石垣印刷さんの番号が入っていたのは、社外で「こちらから」かける場合があったからだ。

　もちろんむこうには、こちらのプライベートの番号を教えたことはない。

（どうしたんだろう）

　とりあえず通話ボタンを押して、耳にスマホをくっつける。

「はい。宇楽堂　広報部　乾でございます」

　会社で電話にでるみたいに、でてみる。

『夜分に申し訳ございません。石垣印刷の石垣でございます』

　パジャマでベッドにいるのに、仕事の話ってなんか変な感じだ。電話を耳にはさんで、ベッドテーブルに放ってある鞄を探って、手帳とペンを取りだす。

「お世話になってます。今日はありがとうございました。え……と、シールのことでなにかありましたか」

『いいえ。承りました件につきましては、滞りなく御手続させていただいております。じつはちょとプライベートな案件で連絡をさせていただきました』

　石垣社長の話し方は、相変わらず紳士だ。

　プライベートなことといっても、夜なかの飲み会の旅に感極まって連絡してくる友達とは、わけが違うだろう。

「なんですか？」

　かしこまって聞いてみると『聞いた話ですが……』と切りだしてきた。

　石垣社長の話し方は変わらない。

　だけど、なんだかどこか、すごみを帯びたかんじがした。

『あなた、われわれの正体を知ってしまったんだとか』

　頭が真っ白になった。

　スマホを思わず、とり落とした。

　ベッドの上では「通話中」と書いてある待ち受けが、通話時間を刻んでいる。

（われわれって、なに）

　こわい。

　こわいこわいこわいこわい。

――ぷっ

　わたしは、とりあえず、震える手で電源を切った。

　われわれの正体。

　ってなに、なに、なに。

　心臓がばくばく言っている。

　落ち着こうとして、深呼吸をしても、息が震えてうまくいかない。

『頼むから、電話にでてほしい』

　宮本くんの最後のメールにはそう書いてあった。

（わたしはなにか間違えてしまったのかしら）

　それに、答えなかったから、何かが始まってしまったのかしら。

　ワレワレ　ハ　ウチュウジン　ダ

　そんなことを言われたＳＦ映画の人たちは結局どうなったのかを思いだして、わたしは、子どもの時みたいに、毛布を頭までかぶって、朝までずっと震えてた。