返事のかわりに

作者：みなみ

掲載日：2026/10/29

いつかの夏の話

その朝、僕は母さんに怒った。

「分かってるって。もう中二なんだから」

　台所で水筒に氷を詰めていた母さんは、はいはい、と少し笑った。

「足りなくなったら、ちゃんと買ってね。小銭、外のポケットに入れたから」

「分かってる」

「お昼も、試合の合間に食べるのよ」

「だから、分かってるって」

　玄関で靴のかかとを踏みながら、背中で聞いていた。

　母さんは、いつも同じことを言う。

　水を飲め。ご飯を食べろ。気をつけて帰ってこい。

　毎日言わなくたって、そんなことは知っていた。

「夕飯、何がいい？」

　ドアを開けたところで聞かれた。

「何でも」

　そう答えて、僕は家を出た。

　　　　　＊

　練習試合の会場は、隣の学区の市立中学校だった。

　四つの学校が集まっていた。入口には脱いだ靴が何列にも並び、体育館の隅には、それぞれの学校の鞄が山になっていた。

　暑かった。

　開け放した扉から風が入ると、床に貼られたテープの端がかすかに震えた。扉のそばに座っていた一年生が、ああ涼しい、と言った。

　けれど、その風はコートの真ん中までは来なかった。

　ボールの弾む音。

　靴底の鳴る音。

　誰かが叫ぶ、一本、という声。

　いつもの夏休みだった。

「今日、三点一本決めたらジュースな」

　同じ二年の健太が、僕の肩を小突いた。

「お前が買うの？」

「外したら、お前が買う」

「何だよ、それ」

　笑いながら、水筒のふたを閉めた。

　氷はまだ残っていた。

　二試合目の途中だった。

　右側から切り込んできた健太に、僕は手を上げた。

　パスが来た。

　受け取ったときの、ボールのざらざらした感触は覚えている。

　相手の腕。白いユニフォーム。ゴールの下で場所を取ろうとする先輩。

　僕は一度、床にボールをついた。

　その次のことは、覚えていない。

　　　　　＊

　僕が倒れたとき、健太は最初、足を滑らせたのだと思ったらしい。

「おい、何してんだよ」

　そう言いながら、取り返すつもりでボールを追いかけた。

　笛が鳴った。

　監督がコートに入ってきて、僕の名前を呼んだ。

　一度。

　もう一度。

　コーチが僕のそばに膝をついた。

　誰かが救急車を、と叫んだ。

　僕は返事をしなかった。

　目も開けなかった。

　息をしていなかった。

　心臓も、止まっていた。

　コーチは僕の胸の真ん中を、何度も、何度も押した。

　さっきまで走っていた僕の身体は、そのたびに少し揺れた。

　先日、取り付けられたばかりのAEDは保健室に設置されていた。

　保健室は、休日なので閉まっていた。

　会場の先生が鍵を取りに走った。

　廊下を走る足音が、何度も往復した。

　体育館では、コーチが僕の胸を押し続けていた。

　誰も、もう試合の話をしていなかった。

　　　　　＊

　母さんの声がした。

「お母さん、ここにいるよ」

　それがいつだったのか、僕には分からない。

　目を開けることはできなかった。

　暗いのか、明るいのかも分からなかった。

　夢の中で、誰かが遠くのテレビをつけているようだった。声のする方へ行こうとしても、自分の身体がどこにあるのかさえ、分からなかった。

「聞こえる？」

　母さんが尋ねた。

　聞こえるよ。

　そう答えようとした。

　でも、唇も舌も、何一つ動かせなかった。

　もう一度、強く思った。

　聞こえてる。

　母さん、聞こえてるよ。

　ピッ、ピッ、ピッ。

　近くで鳴っていた機械の音が、少しだけ速くなった。

　母さんが息をのんだ。

　僕につながれた機械の画面で、波形が幾度か大きく跳ねた。

「……今」

　椅子の動く音がした。

「今、分かったの？」

　僕は、もう一度返事をしようとした。

　うん。

　ここにいるよ。

　波形が、また跳ねた。

　母さんの手が、僕の手を包んだ。

　よく知っている手だった。

　小さい頃、駐車場でつないだ手。

　熱を出した夜に、額に触れた手。

　最近は、触られると少し恥ずかしくて、さりげなく避けるようになっていた手。

　その手が、うれしかった。

　目を開けられなくても、母さんがそばにいると分かった。

　ピッ、ピッ。

「お母さん、分かる？」

　分かるよ。

　分かるに決まってるじゃん。

　画面の線が跳ねるたび、母さんの指に力がこもった。

　僕は握り返そうとした。

　でも、そちらは、どうしても動かなかった。

　　　　　＊

　父さんは、話す前に必ず一度、喉を鳴らした。

「学校には連絡したから」

　少し間があった。

「宿題のことは、気にしなくていい」

　夏休みの宿題は、ほとんど残っていた。

　読書感想文も、数学の問題集も。

　気にしなくていいと言われたのは、初めてだった。

「部活もな。先生が、待ってるって」

　父さんはそこで黙った。

　家では、僕の顔を見ると姿勢だの風呂だの、何かしら注意する人だった。食事中に肘をつくな。ゲームばかりするな。脱いだ靴はそろえろ。

　その父さんが、何も言わずに僕のそばにいた。

　椅子のきしむ音だけがした。

　やがて、ごく小さな声で、

「起きろよ」

　と言った。

　それは命令のようには聞こえなかった。

　起きたいよ。

　父さん、僕だって起きたい。

　言いたくて、何度も、何度も、同じ言葉を胸の中で繰り返した。

　ピッ、ピッ、ピッ。

　波形が跳ねた。

　父さんが椅子から身体を起こした気配がした。

「……そうか」

　しばらくして、僕の頭に手が置かれた。

「そうか。聞いてるんだな」

　大きな手だった。

　もう何年も、こんなふうに撫でてもらったことはなかった。

　僕は少し恥ずかしくて、でも、うれしかった。

　画面の線が、また大きく跳ねた。

　父さんの手は、そのまま動かなくなった。

　　　　　＊

　妹は、病室に入っても、しばらく何も言わなかった。

　まだ小学四年生で、僕の部屋に勝手に入っては漫画を持っていく。

　最後に話したときも、返せ、返さない、で喧嘩をした。

「お兄ちゃん」

　ベッドの足元の方から、声がした。

「漫画、戻したよ」

　返事を待つ間があった。

「ちゃんと、順番どおりに」

　いつもなら、僕は確かめに行ったと思う。

　七巻と八巻が逆だとか、帯を折るなとか、どうでもいいことを言ったと思う。

「だから、怒らなくていいよ」

　妹の声が小さくなった。

「もう、勝手に持っていかないから」

　怒ってないよ。

　もう怒ってない。

　貸してやるから。

　好きなだけ、読んでいいから。

　ピッ、ピッ。

　機械が鳴った。

　母さんが妹を呼んだ。

「こっちにおいで」

　小さな手が、おそるおそる僕の指に触れた。

「お兄ちゃん？」

　うん。

「……聞こえてる？」

　聞こえてるよ。

　波形が跳ねた。

　妹は何も言わなくなった。

　ただ、僕の指先をつかんだ。

　帰る時間になっても、その指は、なかなか離れなかった。

　　　　　＊

　チームのみんなが来た日には、病室の空気が少し変わった。

　慣れない場所で、声の大きさを決められずにいるのが分かった。

「失礼します」

　監督の声だった。

　靴が床をこする音がした。

　何人もいるのに、体育館よりずっと静かだった。

「おい」

　健太が言った。

「寝すぎ」

　少しだけ、誰かが笑った。

　僕も笑おうとした。

　来たんだ。

　みんな、来てくれたんだ。

　うれしかった。

　ピッ、ピッ、ピッ。

「あ」

　母さんが小さく声を上げた。

　画面の線が跳ねていた。

「今、みんなが来たの、分かったのかしら」

　ベッドを囲む気配が近くなった。

「おい。聞こえてんの？」

　健太の声も近づいた。

「次の練習試合、お前いないと、二年の控え俺一人になるんだけど」

　いつもの調子だった。

　そうしようとしているのが、分かった。

「あとさ、先輩が新しいフォーメーション覚えろって。お前の分もプリント持ってきた」

　紙を置く音がした。

「だから、早く元気になってさ」

　そこで、健太は息を吸った。

「またバスケしようぜ」

　僕は返事をしたかった。

　うん、と。

　たったそれだけでよかった。

　またやろう。

　次は、ちゃんとシュートも決めるから。

　ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　波形が、さっきより大きく跳ねた。

「動いた」

　誰かが言った。

「今、すごく動いた」

　母さんの手が、強く僕の手を握った。

「聞こえてるのね」

　頬に何かが触れた。

　母さんの指だった。

「みんな、来てくれたよ。よかったね」

　声が濡れていた。

　うん。

　よかった。

　うれしいよ。

　僕がそう思うたび、機械が音を立て、画面の線が跳ねた。

　母さんが泣きながら笑った。

「ちゃんと、お返事してる」

　そうだよ。

　返事してるんだよ。

　今度こそ手も握り返そうとした。

　指一本でいい。

　親指でも、小指でも。

　それなのに、母さんの手の中で、僕の手は何も返さなかった。

　　　　　＊

　監督は、帰る前に母さんと話していた。

　声を落としていたけれど、ときどき聞こえた。

　申し訳ありません。

　鍵が。

　私が、もっと。

　母さんは、何度も、はい、と言っていた。

　許すとも、許さないとも言わなかった。

　監督が帰ってから、母さんは長い間、黙っていた。

　廊下の向こうで、台車が通った。

　どこかの部屋で、テレビの笑い声がした。

「お母さんね」

　母さんが言った。

「まだ、あの水筒、洗えてないの」

　僕の指を一本ずつ、撫でていた。

「鞄も、そのまま」

　あの朝、僕が肩にかけていた鞄。

　汗を拭いたタオル。

　使いかけの制汗剤。

　母さんが入れた、小銭。

「洗ってあげなきゃって思うんだけど」

　息が震えた。

「帰ってきたら、自分で出しなさいって、また言いたくて」

　分かってる。

　僕は言いたかった。

　今度は、自分で出すよ。

　タオルも、洗濯機に入れるから。

　ピッ、ピッ。

　波形が跳ねた。

　母さんは、もう驚かなかった。

「うん」

　と、小さく答えた。

「待ってるからね」

　　　　　＊

　やがて、声が遠くなることが増えた。

　すぐそばにいるはずなのに、何枚も壁を挟んでいるようだった。

　手の温かさだけが、残っている気がした。

　あるとき、先生が父さんと母さんを呼んだ。

　難しい言葉が続いた。

　その間、母さんは一度も口を挟まなかった。

　父さんが、何か質問した。

　先生が答えた。

　長い沈黙があった。

「家族を、呼んでもいいですか」

　父さんが言った。

　その声を聞いて、僕は怖くなった。

　何が起こっているのか、ちゃんとは分からなかった。

　でも、父さんの声は、もう僕の宿題を気にしていなかった。

　次の試合も。

　二学期も。

　そこから先の話を、誰もしなくなっていた。

　　　　　＊

　妹が来た。

　祖母も来た。

　父さんが、母さんとは反対側から僕の手を握った。

　こんなふうに両親に手を握られたことが、前にもあっただろうか。

　小さかった頃には、あったのかもしれない。

「みんないるからね」

　母さんが言った。

　分かるよ。

　父さんも。

　妹も。

　ばあちゃんも、来てくれたんだ。

　会えてうれしかった。

　声が聞こえて、うれしかった。

　ピッ、ピッ。

　波形が跳ねた。

　母さんが僕の手を握り直した。

「うん。分かるのね」

　僕は、もっと返事をしたかった。

　みんなが話すたびに。

　僕の名前を呼ぶたびに。

　うん。

　聞いてる。

　ここにいる。

　波形が、そのたびに跳ねた。

　けれど、音と音の間が、少しずつ長くなっていった。

　母さんが、顔を近づけた。

「お母さん、ここよ」

　分かってる。

　母さんの手は、温かかった。

　あの朝と同じだった。

　僕は、帰りたいと思った。

　家に帰って、靴を脱いで、腹減った、と言いたかった。

　母さんが台所から顔を出して、手を洗ってきなさいと言う。

　僕は、分かってる、と答える。

　でも、今度はそのあとに、ちゃんと言おうと思った。

　夕飯、カレーがいい。

　ピッ。

　線が跳ねた。

「何か、言いたいの？」

　母さんが聞いた。

　うん。

　言いたい。

　まだ、いっぱいある。

　ピッ。

　父さんが僕の名前を呼んだ。

　妹が、泣きながら呼んだ。

　聞こえるよ。

　聞こえてるから。

　返事をしようと、強く思った。

　さっきよりも、もっと。

　母さんの手を握り返すつもりで。

　みんなに届くように。

　ピッ。

　画面の線が、一度、大きく跳ねた。

　そのあと、まっすぐになった。

　　　　　＊

　先生が何かを告げたあとも、母親は手を離さなかった。

　父親はベッドの脇に立ったまま、息子の額に触れていた。

　妹は母親の服をつかんでいた。誰かが椅子を勧めても、首を振った。

　母親は、動かなくなった画面を見つめた。

「さっきまで」

　誰にともなく言った。

「さっきまで、返事してたんです」

　先生は黙って聞いていた。

「呼んだら、ああやって」

　母親は息子の手を持ち上げた。

　自分の頬に当て、もう一度、名前を呼んだ。

　画面の線は、跳ねなかった。

　病室の隅には、チームメイトが置いていったプリントがあった。

　コートをかたどった四角の中に、五つの丸と、いくつもの矢印が描かれていた。

　その一つに、鉛筆で名前が書き足してあった。

　健太の字だった。

　母親は、まだ温かさの残る手を両手で包んだ。

「夕飯、何がいい？」

　あの朝と同じように尋ねた。

　少し待ってから、また名前を呼んだ。

母さん。

　あの朝、何度も「分かってる」って言って、ごめん。

　水筒に氷を入れる音も、玄関まで追いかけてくる声も、毎日同じで、少しうるさいと思ってた。

　明日も聞けると思ってたから。

　父さん。

　頭を撫でてくれたとき、うれしかったよ。

　恥ずかしくて、いつもなら手をどけていたと思う。

　でも、あのときは、もっと撫でていてほしかった。

　健太。

　またバスケしようって言ってくれて、ありがとう。

　うんって、何度も答えたんだ。

　次の試合も、その次も、お前と一緒に走るつもりだった。

　妹へ。

　漫画、貸してやるよ。

　だから、あんなふうに謝らなくていい。

　読み終わったら、どこが面白かったか教えてほしかった。僕が先に話すと怒るから、今度は最後まで聞こうと思ってた。

　みんなが来てくれると、うれしかった。

　声が聞こえるたびに、返事をした。

　手に触れてもらうたびに、握り返そうとした。

　母さんが「ちゃんと、お返事してる」って言ってくれたときは、分かってもらえたんだと思った。

　だから、最後も届くと思った。

　母さん、夕飯はカレーがいい。

　いつもの、じゃがいもが大きいやつ。

　家に帰ったら、そう言いたかった。