第2章 音を失った音楽家
夕陽が森の向こうに沈みかけていた。
アリアは息を切らしながら、獣道のような細い道を進んでいた。木々の間を抜け、草むらを掻き分け、北へ北へと歩き続けて、もう1時間近くになる。
「本当に、こんなところに人が住んでいるのかしら……」
リリィが不安そうに呟いた。
やがて、木々が途切れた。
開けた場所に、古い建物が一軒、静かに佇んでいた。
二階建ての木造建築。壁は色褪せ、窓ガラスの一部は割れている。屋根には蔦が這い、煙突は傾いていた。かつては製材所だったのだろう、建物の脇には錆びた機械の残骸が転がっている。
廃墟だった。
でも――
建物の一階の窓から、かすかな光が漏れていた。
「誰かいる……」
アリアは建物に近づいた。入口の扉は半分開いている。中を覗くと、薄暗い部屋の奥で、何かが動いた。
「すみません……！」
声をかける。
動きが止まった。
しばらくの沈黙の後、奥から人影が現れた。
若い男性だった。
30代前半くらいだろうか。痩せた体つきで、少し長めの茶色い髪。作業着のような服を着て、手には工具を持っている。顔には無精髭が生え、目の下には隈ができていた。
その目が、警戒するようにアリアを見た。
「……誰ですか」
低い声だった。
「あの、道に迷ってしまって……ここに人が住んでいると聞いて、訪ねてきました」
男性は何も言わず、じっとアリアを見つめている。
「私、アリアと言います。今日、この街に来たばかりで……」
「帰ってください」
冷たい声だった。
「ここは、人が来る場所じゃない」
男性は踵を返し、奥へと戻ろうとした。
「待ってください！ あなたは……セレスさんですか？」
男性の足が止まった。
背中が、わずかに強張る。
「……違います。人違いです」
「でも……」
「帰ってください」
男性は奥の部屋へと消えていった。扉が閉まる音が聞こえた。
アリアはその場に立ち尽くした。
「どうする？」
リリィが囁いた。
「彼よね……きっと。でも、認めてくれない」
アリアは入口の扉を見た。追いかけるべきか。でも、無理に踏み込んでも、心を閉ざされるだけだ。
その時、奥の部屋から音が聞こえてきた。
ピアノの音だ。
いや、正確にはピアノではない。調律の音。一つ一つの鍵盤を叩いて、音程を確認する音。
アリアは耳を澄ました。
音は規則的に続いている。低音から高音へ、一音ずつ丁寧に。調律の作業をしているのだ。
「ピアノの調律……」
アリアは決めた。
扉を開け、中へと入る。薄暗い廊下を進み、音のする部屋の前に立った。
扉をノックする。
「……帰れと言ったはずですが」
「お仕事の邪魔はしません。でも、少しだけ見せてください。私、花屋で働いていたんです。植物の手入れなら手伝えます。この建物の周り、草だらけですから」
沈黙。
やがて、扉が少しだけ開いた。
男性が顔を出す。疑わしげな目。
「……勝手にしてください」
扉が閉まった。
アリアは小さく息をついた。追い出されなかった。それだけで、一歩前進だ。
建物の周りを見回す。確かに草が生い茂り、花壇だったと思われる場所も荒れ果てている。
「リリィ、少し手伝って」
「了解」
アリアは草を抜き始めた。夕暮れの光の中、黙々と作業を続ける。
30分ほど経った頃、部屋の窓が開いた。
男性が顔を出し、アリアを見た。
「……何をしているんですか」
「草取りです」
「なぜ」
「花が、埋もれていたので」
アリアは足元を指差した。草の間から、小さな白い花が顔を出している。
男性は何も言わず、窓を閉めた。
でも、その後も時々、窓からこちらを見ている気配があった。
日が完全に沈んだ頃、アリアは作業を終えた。建物の周りは、少しだけすっきりした。
部屋の扉をノックする。
「終わりました。失礼します」
扉が開いた。
男性が立っている。さっきより、少しだけ表情が柔らかくなっていた。
「……ありがとうございました」
「いえ。あの、お水をいただけませんか？」
男性は少し迷った後、頷いた。
「どうぞ」
部屋に入る。中には、一台のグランドピアノが置かれていた。古いが、丁寧に手入れされている。周りには工具が並び、調律の道具が散らばっていた。
簡素な机、椅子、小さな暖炉。生活の痕跡は最小限だ。
男性がコップに水を注いで渡してくれた。
「ありがとうございます」
アリアは一口飲んだ。
「ピアノの調律をされているんですね」
「……ええ。生計を立てるために」
「街から、依頼が来るんですか？」
「時々。でも、最近は少ないです。音楽を聴く人が減っているので」
男性は窓の外を見た。
「あなたは、花屋だと言いましたね」
「ええ。以前、都会のフラワーショップで働いていました」
「なぜ、こんな街に？」
「……失われた何かを、探しに来ました」
アリアは男性を見た。
「あなたは、どうしてこんな場所に？」
男性は答えなかった。ただ、ピアノを見つめている。
「……街に、いられなくなったんです」
小さな声だった。
「理由は、聞かないでください」
アリアは頷いた。
「お名前は？」
「……」
男性は迷った。長い沈黙の後、小さく答えた。
「セレスです」
アリアの心臓が高鳴った。
「セレス……さん」
「でも、その名前は使っていません。今は、ただの調律師です」
セレスはピアノの蓋を閉じた。
「もう、音楽家ではないので」
「でも、ピアノは大切にされているんですね」
「……これだけは、手放せなかった。父が、僕に贈ってくれたピアノだから」
セレスは鍵盤に手を置いた。でも、弾かない。ただ、触れているだけ。
「昔は、毎日弾いていました。曲を作って、人前で演奏して。それが、僕のすべてでした」
「今は……」
「今は、もう弾けません」
セレスは手を離した。
「音楽は……もう、僕には奏でられない」
その声には、深い諦めがあった。
アリアは何と言えばいいのかわからなかった。ただ、セレスの横顔を見つめていた。
彼の目には、記憶の中で見た少年の輝きは、もうなかった。
「遅いので、街に戻った方がいいですよ」
セレスが言った。
「暗い道は危ないです」
「……はい」
アリアは立ち上がった。
「また、来てもいいですか？」
セレスは驚いたように顔を上げた。
「なぜ……」
「草取り、まだ終わってないので。それに……」
アリアは微笑んだ。
「お話、もっと聞きたいです」
セレスは何も言わなかった。でも、拒絶もしなかった。
アリアは工房を後にした。暗い森の道を、リリィの光を頼りに戻っていく。
「見つけたわね」
「ええ。でも……」
「心を閉ざしてる」
「どうすれば、もう一度音楽を……」
「焦らないで。少しずつよ」
星が瞬き始めた空の下、アリアは街への道を歩き続けた。
セレスの諦めた目が、頭から離れなかった。
あの目に、もう一度光を取り戻したい。
それが、今のアリアの願いだった。
翌日の朝、アリアは再び工房を訪れた。
セレスは驚いた様子だったが、扉を開けてくれた。
「また、草取りですか？」
「それもありますが……お話、聞かせてもらえませんか？」
セレスは迷ったが、やがて頷いた。
部屋に通され、簡素な椅子に座る。セレスはピアノの前の椅子に腰かけた。
「何を、聞きたいんですか」
「あなたの、音楽のこと。なぜ、弾けなくなったのか」
セレスは目を伏せた。
長い沈黙の後、彼はゆっくりと語り始めた。
「30年前、僕が生まれたばかりの頃……この街に戦争が起きました」
窓の外を見つめながら、記憶を辿るように。
「僕自身は覚えていません。でも、父から何度も聞かされました。街がどれほど焼かれたか、どれだけの人が傷ついたか……」
セレスの手が、無意識に鍵盤の上に置かれた。
「戦争が終わっても、混乱は続きました。戦後10年経った頃、僕が12歳の時……店で火事が起きたんです」
「火事……」
「原因はわかりません。でも、二階が燃えて……そこに、たくさんの楽譜がありました。僕が作った曲、師匠から教わった曲、祖父の代から伝わる曲……すべてが、あの部屋にあった」
セレスの声が震えた。
「僕は、必死で楽譜を運び出そうとしました。腕に抱えられるだけ持って、階段を駆け下りて。でも、火はもう二階まで来ていて……」
彼は目を閉じた。
「梁が崩れてきたんです。楽譜が手から落ちて、散らばって。拾おうとしたら、父が僕を引っ張って外に出した。『命の方が大事だ！』って、叫びながら」
アリアは黙って聞いていた。
「僕は、父の腕の中で見ていました。炎に包まれる店を。窓から吹き出す火を。そして……空に舞い上がる、燃える楽譜を」
セレスは両手で顔を覆った。
「黒く焦げた紙が、灰になって空に消えていく。僕の音楽が、全部……消えていくのを」
部屋に、重い沈黙が落ちた。
やがて、セレスは顔を上げた。目が赤くなっている。
「戦争が終わった後、街には誰も戻ってきませんでした。僕と一緒に音楽を学んでいた仲間たちも、みんな散り散りになって」
「仲間……」
「ヴァイオリンを弾いていたマリア。フルートのトーマス。歌が上手だったエレナ……みんな、どこかへ行ってしまった。手紙も来ない。生きているのかどうかも、わからない」
セレスはピアノを見た。
「僕だけが残った。でも、楽譜がない。何を弾けばいいのか、わからなくなった。頭の中には音楽があるはずなのに……手が、動かなくなったんです」
彼は鍵盤に触れた。一つの音を鳴らす。
「父は、何も言いませんでした。僕が弾けなくなっても、責めることもなく、ただ……悲しそうな目で見ているだけでした」
「お父様は……」
「期待していたんです。僕が、この街の音楽を守る存在になることを。祖父の時代のように、花時計亭を音楽家が集まる場所にすることを」
セレスの声が沈んだ。
「でも、僕はそれに応えられなかった。楽譜を守れなかった。仲間を失った。そして……音楽も、失ってしまった」
彼は立ち上がり、窓辺に立った。
「10年前、僕は店を出ました。こんな僕が、あの場所にいる資格はないと思ったから。父に、これ以上失望されたくなかったから」
「でも……」
アリアが口を開いた。
「記憶は、失われていないんですよね？」
セレスは振り返った。
「楽譜は燃えてしまった。でも、あなたの心の中には、音楽が残っているはずです」
「それが……できないんです」
セレスは首を振った。
「思い出そうとすると、あの炎が見えるんです。燃える楽譜が、仲間の顔が、父の悲しそうな目が……すべてが、僕を責めているように感じて」
アリアは立ち上がった。
「見せたいものがあります」
リリィがアリアの肩から飛び立った。
「これは、昨日の記憶」
リリィの羽が光り始めた。淡い虹色の光が、部屋に広がっていく。
「昨日……？」
光の中に、小さな粒子が浮かび上がった。音符のような形をした、透明な光の欠片。
「これは『音の種』。あなたが子供の頃、花時計亭で弾いた『春風のワルツ』の記憶よ」
セレスは目を見開いた。
光の粒子が、ゆっくりと動き始める。まるで生きているかのように、空中で旋律を描く。
そして――
音楽が聞こえてきた。
かすかに、でも確かに。春風のワルツの、最初の数小節。
セレスは息を呑んだ。
「これは……僕の……」
「ええ。忘れな草が記憶していた、あなたの音楽です」
光の粒子が、セレスの周りを舞い始める。優しく、温かく。
「楽譜は失われても、記憶は残っています。花に、街に、そして……あなたの心の中に」
アリアはセレスの前に立った。
「音楽は、紙の上だけに存在するものじゃない。あなたが感じたこと、表現したかったこと、伝えたかった想い……それが、本当の音楽なんです」
セレスは光の粒子を見つめた。
その目に、涙が浮かんでいる。
「僕の……音楽……」
音の種が、彼の手のひらに降りてきた。触れると、温かい。
「まだ、すべてを思い出せなくてもいい。焦らなくていい。でも……」
アリアは微笑んだ。
「あなたの音楽は、ここにあります。消えてなんかいません」
セレスは手のひらの光を見つめた。
やがて、その手が震え始めた。肩が揺れる。
「僕は……僕は、ずっと……」
声が途切れた。
涙が、頬を伝って落ちた。
セレスは膝をついた。両手で顔を覆い、声を押し殺して泣いた。
アリアは何も言わず、ただそばにいた。
リリィの光が、優しく二人を包む。
どれくらい時間が経っただろう。
セレスは顔を上げた。涙で濡れた顔で、でも何かが変わった目で、アリアを見た。
「ありがとう……ございます」
かすれた声だった。
「あなたは……誰なんですか？」
「私は、花守りです」
アリアは右手を掲げた。花の紋章が、淡く光っている。
「失われた記憶を取り戻し、失われた音楽を蘇らせる。それが、私の使命です」
セレスは紋章を見つめた。
「花守り……そんな存在が、本当に……」
「あなたに、もう一度音楽を奏でてほしいんです。花時計亭で、お父様の前で」
セレスは目を伏せた。
「でも……僕には、まだ……」
「焦らなくていい。一緒に、取り戻しましょう。あなたの音楽を」
アリアは手を差し出した。
セレスは、その手を見つめた。
長い沈黙の後――
彼は、その手を取った。
「……お願いします」
小さな声だった。でも、そこには希望があった。
リリィの光が、明るく輝いた。
「さあ、始めましょう。記憶の旅を」
音の種が、再び部屋に舞い始めた。
セレスは立ち上がり、ピアノの前に座った。
そして、震える手で――
最初の一音を、鳴らした。
最初の一音は、震えていた。
セレスの指が鍵盤に触れ、音が鳴る。高く、澄んだ音。
でも、次の音が出てこない。
指が、動かない。
「……やっぱり、無理なんです」
セレスは手を引いた。
「頭の中には、何かあるような気がする。でも、形にならない。どう弾けばいいのか……」
「待ってください」
アリアが言った。
「記憶を、見せます」
「記憶……？」
「あなたが10歳の時、花時計亭で初めて春風のワルツを弾いた時の記憶です」
アリアは右手をセレスの前に掲げた。花の紋章が光り始める。
「忘れな草が覚えていた、あの日のことを」
光が広がった。
部屋全体が、淡い光に包まれていく。そして――
映像が浮かび上がった。
花時計亭の店内。人で溢れている。笑顔の客たち。温かな光。
そして、ピアノの前に座る小さな少年。
「これは……」
セレスは息を呑んだ。
映像の中の少年が、自分だと気づいた。
10歳の自分。新しい白いシャツを着て、緊張した面持ちでピアノに向かっている。
隣には、若い頃のエリオが立っている。
そして、もう一人――
「祖父……」
年配の男性が、少年の頭に優しく手を置いている。
「さあ、お客様に聴かせてあげなさい。セレス、お前ならできる」
祖父の声が、懐かしく響いた。
少年が深呼吸をする。
そして、鍵盤に手を置く。
最初の一音が響いた。
セレスは、思わずピアノの前に身を乗り出した。
映像の中の自分が、懸命に弾いている。小さな手が鍵盤を叩く。右手が旋律を奏で、左手が伴奏を刻む。
「ああ……こうだった……」
セレスの指が、無意識に動き始めた。
映像に合わせて、空中で鍵盤を叩くように。
音楽が流れる。春風のワルツ。
軽やかで、優しく、温かい旋律。
映像の中で、桜の花びらが舞い始めた。音楽から生まれた、幻想の花びら。
客たちが息を呑む。
少年が一生懸命弾いている。額に汗を浮かべて、でも楽しそうに。
「僕は……こんなに、楽しそうに弾いていたんだ……」
セレスの目から、涙が溢れた。
映像の中の父と祖父が、誇らしげに見守っている。
客たちが笑顔で拍手している。
温かい空間。幸せな時間。
「これが……僕の音楽だった……」
映像が終わりに近づく。
最後の和音が響き、少年が鍵盤から手を離す。
爆発的な拍手。
父が息子の肩を抱く。
祖父が目を細めて頷く。
そして、映像が消えた。
光が引いていき、工房の部屋に戻る。
セレスはピアノの前で、呆然としていた。
「もう一度……もう一度、見せてください」
「ええ」
アリアが再び紋章を光らせる。
映像が流れる。
セレスは今度、本物のピアノの前に座った。鍵盤に手を置く。
映像の中の少年が弾き始める。
セレスも、一緒に弾き始めた。
最初の一音。
次の音。
指が、動く。
震えながらも、鍵盤を叩いていく。
旋律が、途切れ途切れに流れ始めた。
「そう……ここは、こうで……」
間違える。止まる。
でも、また始める。
映像の音楽を頼りに、少しずつ、少しずつ。
右手だけ。左手は、まだ動かない。
「左手は……どうだったか……」
映像を凝視する。少年の左手の動きを追う。
「ああ……こう……」
左手が、おぼつかなく動き始めた。
不完全だ。音も外れる。リズムも崩れる。
でも――
確かに、春風のワルツの断片が聞こえてきた。
セレスは必死に弾き続けた。額に汗が浮かぶ。
映像が終わる。
セレスの演奏も止まった。
彼は鍵盤に手を置いたまま、息を切らしていた。
「まだ……完全じゃない……」
声が震えている。
「途中で、わからなくなる。思い出せない部分がある。でも……」
セレスは顔を上げた。
その目には、涙と、そして――希望の光があった。
「取り戻せるかもしれない。もう一度、この曲を……」
リリィがセレスの周りを飛んだ。
「素晴らしいわ。最初の一歩よ」
「でも、これだけじゃ……人前で弾けるレベルじゃない」
セレスは手を握りしめた。
「もっと練習しないと。何度も何度も、記憶を辿らないと」
「時間はあります」
アリアが言った。
「焦らないで。毎日、少しずつ取り戻していけばいい」
セレスは頷いた。
「手伝ってくれますか？ 記憶を、また見せてくれますか？」
「もちろんです」
アリアは微笑んだ。
「毎日、ここに来ます。一緒に、あなたの音楽を取り戻しましょう」
セレスは立ち上がり、窓の外を見た。
森の向こうに、街が見える。
「父に……会えるでしょうか。こんな僕でも」
「会えます。きっと」
アリアはセレスの隣に立った。
「お父様は、ずっと待っています。あなたが帰ってくるのを」
セレスは目を閉じた。
「10年……長すぎた。でも……」
彼はピアノを振り返った。
「やり直せるなら……もう一度、父の前で弾きたい。この曲を」
リリィの羽が輝いた。
「その日は、必ず来るわ」
セレスは深く息をついた。
そして、再びピアノの前に座った。
「もう一度、弾いてみます」
指が鍵盤に触れる。
今度は、少しだけ震えが少なかった。
音が鳴る。
春風のワルツの、最初の数小節。
まだ不完全だ。でも、確かにそこにある。
失われていた音楽が、少しずつ蘇り始めていた。
アリアは静かに聴いていた。
リリィが肩に止まり、囁く。
「いい兆しね」
「ええ。きっと、大丈夫」
窓の外で、鳥が鳴いた。
春の風が、工房の中に吹き込んでくる。
新しい季節の始まりを告げる、優しい風。
セレスの指が、止まらずに動き続けている。
一音、また一音。
記憶が、音楽が、少しずつ形になっていく。
まだ長い道のりだ。
でも、もう立ち止まってはいない。
前へ、前へと進んでいる。
花時計亭へと、帰る道を。
