幻想

わたしが右手をあげたらあの子は左手をあげる。わたしが首を左に傾げたら、あの子は右に傾げる…鏡とはそういうもの。

あの子が右手をあげたらわたしは左手をあげる。あの子が首を左に傾げたら、わたしは右に傾げる…わたしの仕事はこういうもの。

時々は思う。「わたしが」本物なんじゃないかって。

でも、それは違う。確かに、わたしはわたしで「本物」だけど、わたしはあの子が鏡の前に立つ時にしか、みんなに存在を認めてもらえない。存在を認めてもらえないのなら、それはみんなにとって本物ではないということだ。

こういう当たり前のことを強く、そして切なく感じたのは初めてだった。

3月。わたしはひとりの男性に出会った。

来客を告げるベルに、わたしと彼女はふと顔をあげた。白いシャツと黒いパンツ。ごく普通の男性。

彼女は笑顔で彼を鏡の前の椅子に座らせた。「今日はどのようにいたしましょうか？」

彼女は愛想よく話しながら彼の髪を切った。わたしもそれに合わせて「彼」の髪を切った。わたしは彼の話を聞きながら、笑顔で相槌を打つ。彼は楽しそうに、話を続ける。

いま思えばこの時すでに、わたしはこの男性に恋していたのかもしれない。いつの間にだろう。彼が仕事の話をしたときだろうか？彼が人生について語ったときだろうか？

明確な瞬間はわからない。しかし、わたしは彼の目に惹かれていた。彼の目は自信にあふれ、希望に満ち、しかし少し、何かを諦めたようでもあった。その目をしっかりとわたしに向けて、自分の心の中にあるものを熱心に話していた。

鏡から出たことのないわたしにとっては正直どうでもいい話だった。その話を聞いたところで、わたしにはあの子や彼のように、空の下を自由に歩くことさえできないのだから。

でも心のどこかで、彼の生きる世界を自分も見てみたいと思ったのだろう。彼が去った後の世界は、やっぱり退屈だった。「また来ないかな…。」そう思ったときにはまだ、わたしは自分の心には気づいていなかった。

わたしの心が変化すると不思議なことに、彼女も変化をするのだろうか。いつもは着ないスカートを履いてみたり、メイクをしてみたり。時々笑顔の練習なんかもしていた。「大丈夫だよ、君はいつも笑顔を褒められているじゃないか」と思いつつも、わたしはその「練習」に付き合った。

数か月後、彼はまた店にやってきた。以前と同じように、彼女は彼の髪を切り、わたしは「彼」の髪を切る。彼はわたしの目を見、楽しそうに未来を語った。キラキラした、素敵な目だった。彼は語る。世界の素晴らしさを。わたしの知らない、広い世界の話を。

このときにはわたしはもう、自分の心に気づいていた。

髪を切り終わった後、彼は立ち上がり、どこに隠していたのか、赤い花束を手渡す。…彼女に。

彼女は嬉しそうだった。彼の目は、わたしを見てはいなかった。

彼女にとってはそれが幸せなことだ

。わたしはいつか、彼女の年老いた醜い姿を、彼女に見せることになるだろう。その時彼女の隣に、それでも彼女を愛してくれる男性がひとりいてくれればそれでいい。彼女が笑顔の練習をしなくて済むように、わたしは彼女の幸せを祈ってる。

彼はまた店にやってくるだろうか。わたしと話してくれるだろうか。その時にはきちんと、彼女の幸せについて語ろう。彼女を幸せにできない男に、彼女は渡さない。もう二度と、わたしは彼女の涙を見たくない。

今日も彼女は着慣れないスカートを履いて、鏡の前で笑顔を作る。