本でしか世界を知らない六歳の姪に「外へ行ってみる？」と聞いたら、「必要でしょうか」と返された

兄の一家が、馬車ごと谷へ落ちた。

兄と、兄嫁と、甥と、姪。四人とも助からなかった。

春先の、雨の多い週だった。

それで、テオドールは三十四で伯爵になった。

本人がいちばん驚いていた。騎兵隊で十年、馬の世話と書類仕事をしてきた男だ。伯爵家の家督など、自分の人生に関係のある話だと思ったことは一度もなかった。

妻のベアトリスは、知らせを受けた日に、トランクを三つ出してきて言った。

「着ていく服がないわ」

「葬儀なんだから、黒を着ればいいだろ」

「その黒がないのよ。あなたのも、肘が擦り切れてる」

それで二人は、仕立て屋に寄ってから、王都の北にある兄の屋敷へ向かった。

馬車の中で、ベアトリスが言った。

「お屋敷に住むのよ、私たち」

「らしいね」

「あなた、伯爵様なのよ」

「らしいね」

「らしいね、じゃなくて」

テオドールは、窓の外を見ながら頭をかいた。

兄とは、十年近く、まともに口をきいていなかった。最後に会ったのは、父の葬儀だった。兄はそのとき、テオドールの擦り切れた肘を見て、何も言わずに目をそらした。

　　　◇

葬儀が終わった翌日、家令のオスカーが、書類の束を持ってきた。

屋敷の財産目録。使用人の名簿。領地の小作人の一覧。兄が残した借金と、兄に借金をしている人間の一覧。

テオドールは三枚目で目が滑り始め、五枚目でベアトリスに渡した。

最後に、オスカーが言いにくそうに付け足した。

「それと……もう一人、お嬢様がいらっしゃいます」

「姪なら、亡くなっただろ」

「いえ。そちらではなく」

オスカーは、言葉を選んでいた。

「亡くなられた旦那様が、以前お屋敷にいたメイドとの間にもうけられた方です。六つになられます。西の棟に」

テオドールは、ベアトリスと顔を見合わせた。

兄に隠し子がいた。

それ自体は、驚くほどのことでもない気がした。兄はそういう男だった。

驚いたのは、そのあとだ。

「葬儀には」

「お出になっておりません」

「……出さなかったのか？」

「お部屋から出られる習慣が、ございませんので」

「母親は」

「お産みになって半年ほどで、お暇をいただいて屋敷を出ました。お嬢様は、旦那様のご意向で屋敷に残されました。その後のことは、存じません」

「……爵位は、その子には」

「ございません。正式な嫡出の子としては、届けられておりませんので」

オスカーは、事務的に言った。

事務的に言うことに、慣れている声だった。

　　　◇

西の棟の三階、廊下のいちばん奥の部屋だった。

オスカーが扉を叩くと、中から女の声がして、扉が開いた。四十くらいの、背筋の伸びた女だった。世話係のヒルダだと名乗った。

部屋は、明るかった。

窓が大きい。床に厚い絨毯。寝台には天蓋がある。衣装箪笥に、きちんと畳まれた服が並んでいる。

壁の一面が、天井まで本棚だった。

牢屋のようなものを、どこかで覚悟していた。

拍子抜けするほど、ちゃんとした部屋だった。

窓際の机で、小さな女の子が本を読んでいた。

黒っぽい髪を、きっちり二つに編んでいる。

扉が開いても顔を上げず、読んでいた頁の最後の行まで目を動かしてから、指を挟んで本を閉じた。それから、こちらを見た。

怯えた顔ではなかった。喜んでいる顔でもなかった。

見慣れない家具が運び込まれたのを確かめるような顔だった。

「リーゼ様。新しい旦那様と、奥様です」

ヒルダが言うと、女の子は椅子から降りて、膝を曲げて礼をした。

「はじめまして。新しい当主様」

「あー……叔父でいいよ」

「叔父とは、父母の兄弟を指す言葉ですね」

「うん」

「存じています」

「じゃあ、それで」

リーゼは、もう一度礼をした。

それから、指を挟んだままの本に、ちらりと目をやった。続きが気になっているらしい。

テオドールは、部屋の中を見回した。

本棚。机。寝台。箪笥。暖炉。

何か足りない気がした。何が足りないのか、しばらく分からなかった。

人形がない。

積み木も、ボールも、木馬もない。

六歳の子の部屋に、遊ぶものが一つもなかった。

「外には、出る？」

テオドールは、なんとなく聞いた。

リーゼは、考えてから、窓を指さした。

「外なら、そこにあります」

「……うん？」

「あそこが、外です」

窓の向こうに、庭が見えた。刈り込まれた生垣と、池と、遠くに門。

リーゼは、それで説明は終わったという顔をしていた。

テオドールは、窓とリーゼを見比べた。

ベアトリスは、何も言わなかった。開きかけた口を、閉じたのが見えた。

　　　◇

その日の夕食に、テオドールはリーゼを呼んだ。

ヒルダは、困った顔をした。

「お嬢様のお食事は、いつもお部屋に運んでおりますが」

「今日から、こっちで食べればいいだろ」

「……かしこまりました」

食堂の長いテーブルは、三人で使うには長すぎた。

ベアトリスが、端のほうに三人分をまとめて並べさせた。

リーゼは、椅子に座ると、料理より先に、テーブルを見た。

テオドールを見た。ベアトリスを見た。テーブルの上の三つの皿を、順番に見た。

「まるで、家族みたいですね」

テオドールの手が、止まった。

ベアトリスの手も、止まっていた。

「本に、こういう場面がありました」

リーゼは、真面目な顔で付け足した。

「……まあ、叔父と姪なんだし。これから一緒に暮らすなら、家族でいいんじゃないか」

テオドールが言うと、リーゼは瞬きをした。

「……私も、ですか？」

「もちろん」

リーゼは、考えた。

「そうなのですね」

それだけ言って、リーゼはスプーンを取った。

スープを、ひと口飲んだ。

それから、皿の横の、緑と赤の何かを見た。

「これは何ですか」

「ほうれん草のソテーと、人参のグラッセ」

「ソテー」

「炒めたやつ」

テーブルの上のものの半分以上を、リーゼは知らなかった。

聞いてみると、ここ数年、朝と夜の二回、ほぼ同じものを食べていたらしい。パンと、煮た肉と、煮た野菜と、牛乳。量も、栄養も、足りていた。

ヒルダは、それを誇らしげに説明した。

「お医者様の指示どおりの献立でございます。お嬢様は、六年間、一度も大きな病気をなさっておりません」

それは、たぶん本当だった。

ベアトリスは、ヒルダの説明を最後まで聞いてから、「明日の朝は、料理長と話をさせて」とだけ言った。

　　　◇

翌朝、テーブルにパンケーキが出た。

厚めに焼いて、バターをのせて、蜂蜜をかけてある。ベアトリスが料理長と相談して、いちばん無難なものを選んだらしい。

リーゼは、皿の上のものを、しばらく観察した。

「これは、パンですか」

「パンケーキ」

「パンなのですか。ケーキなのですか」

「そこ気になる？」

「気になります」

テオドールは、どっちなんだろう、と思った。

ベアトリスを見ると、ベアトリスも首を傾げていた。

「……どっちでもいいよ。食べてみな」

リーゼは、ナイフとフォークで、端を小さく切った。

蜂蜜の染みたところを、口に入れた。

噛んで、止まった。

フォークを持った手が、宙で止まっている。目だけが、皿の上の残りを見ていた。

「……これが、甘い、ですか」

「そうだね」

リーゼは、返事をしなかった。

もう一口、切った。さっきより、大きかった。

その朝、リーゼはパンケーキを二枚食べた。

二枚目の途中で、口の端に蜂蜜がついているのを、ベアトリスがナプキンで拭いた。リーゼは、拭かれているあいだ、じっとしていた。拭き終わると、また食べ始めた。

　　　◇

ピーマンのことは、三日目の昼に起きた。

肉と野菜の炒め物の中に、緑色の細切りが入っていた。

リーゼは、それをフォークで刺して、ためらいもなく口に入れた。

噛んだ。

顔が、固まった。

眉と眉のあいだに、くっきりと皺が寄った。

リーゼは、口の中のものを、慎重にもう一度噛んだ。

皺が、深くなった。

「……これは」

長い間があった。

「本に書いてあった、『苦い』というものですか」

「たぶん、それ」

リーゼは、時間をかけて飲み込んだ。

それから、皿の上に残った緑の細切りを、フォークの先でつついた。

「……あまり、好きではありません」

「残していいよ」

「残しても？」

リーゼは、顔を上げた。

信じられない、という顔ではなかった。そういう規則がこの家にはあるのか、と確認する顔だった。

「いいよ。じゃあ、俺が食べる」

テオドールは、リーゼの皿からピーマンをまとめて自分の皿に移して、口に放り込んだ。

リーゼが、それをじっと見ていた。

「嫌いなものを、他の人に渡してもよいのですか」

「俺は好きだから」

「……叔父様は、これが、お好きなのですか」

「ピーマン、うまいだろ」

ベアトリスが、横で小さく首を振った。好きではないらしい。

リーゼは、テオドールの口元と、ベアトリスの顔と、自分の皿を見比べた。

「同じものを食べても、違うのですね」

テオドールは、ピーマンを噛みながら、そうだね、と言った。

それ以上、何も言うことが思いつかなかった。

　　　◇

庭へ出たのは、一週間ほど経ってからだった。

本当は、もっと早く連れ出すつもりだった。三日目に「外、行ってみる？」と聞いたら、リーゼは「必要でしょうか」と聞き返した。

「必要っていうか……せっかく足があるんだし」

「足は、あります」

「だろ」

それで、出ることになった。

出ることになってから、ベアトリスに止められた。

「靴くらい、用意してからにして」

リーゼの靴は、室内履きしかなかった。

町の靴屋を呼んで、足の寸法を測らせた。リーゼは、足を測られているあいだ、靴屋の巻き尺を穴があくほど見ていた。

新しい靴を履いて、リーゼは庭に出た。

歩き方が、ぎこちなかった。

砂利の上を、一歩ずつ、足の裏で確かめるように進む。芝生に乗ると、立ち止まって、足元を見下ろした。

「沈みます」

「芝生だからね」

「本の草原は、沈むとは書いていませんでした」

風が吹いた。

リーゼは、目をつぶって、顔を背けた。編んだ髪の先が、頬を叩いていた。

「……風が、顔に当たります」

「当たるね」

「冷たいです。でも、日の当たっているところは、温かいです」

リーゼは、自分の手の甲を、日向と日陰に交互に出して確かめていた。

テオドールは、それを、しばらく黙って見ていた。

「寝転んでみる？」

「草の上に、ですか」

「服が汚れるけど」

リーゼは、ベアトリスのほうを見た。ベアトリスは、肩をすくめた。

リーゼは、慎重に膝をついて、それから横になった。

テオドールも、隣に寝転んだ。背中に、芝生のちくちくした感じが来た。何年ぶりだろう、と思った。

しばらく、リーゼは何も言わなかった。

それから、顔を横に向けて、草に鼻を近づけた。

「……草って、匂いがするのですね」

「するよ」

「本には、『青い草』としか」

リーゼは、もう一度、匂いを嗅いだ。

長いこと嗅いでいた。

「青い、だけでは、足りませんね」

テオドールは、空を見たまま、そうだね、と言った。

雲がひとつ、ゆっくり流れていた。

　　　◇

庭番の老人が、大きな茶色の犬を飼っていた。名前はブルーノという。

ブルーノは、庭に新しい人間がいるのを見つけると、尾を振りながら一直線に走ってきた。

リーゼは、その場で固まった。

「犬です」

「犬だね」

「牧羊犬の系統です。耳の形で分かります。主人に忠実で、知能が高く――」

ブルーノが、リーゼの顔を舐めた。

リーゼは、言いかけた言葉のまま、動かなくなった。

頬が、べたべたになっていた。

「……濡れました」

「舐めたからね」

「舐めるとは、書いてありませんでした」

「書いてなかったか」

「忠実とは、書いてありました」

庭番の老人が笑って、ブルーノの首輪を押さえた。

「お嬢様、背中を撫でてやってくだせえ。そっちのほうが、こいつは喜びます」

リーゼは、恐る恐る手を伸ばした。

指先が、茶色い毛に触れた。

指が、沈んだ。

リーゼの手が、止まった。それから、もう一度、確かめるように撫でた。

「本に、『ふわふわ』という言葉がありました」

もう一度、撫でた。

「これが、ふわふわ……」

口の端が、ほんのわずか、上がった。

テオドールが気づいたときには、もう元に戻っていた。

その日、リーゼはブルーノを、二十回近く撫でた。

数えていたわけではない。ベアトリスが、あとでそう言った。

翌朝、朝食の席で、リーゼが言った。

「昨日の犬は、今日もいますか」

テオドールは、パンを持ったまま、リーゼを見た。

「いるよ。庭番の犬だから」

「そうですか」

リーゼは、それきり黙ってパンケーキを食べた。

食べ終わるのが、いつもより早かった。

　　　◇

池に落ちたのは、その次の週だ。

池のふちの石に、緑の苔がついていた。リーゼは、水面に浮いた葉を見ようとして、その石に足をかけた。

滑った。

声も出なかった。気づいたときには、リーゼは膝まで池の中に立っていた。

テオドールは、走って行って、脇の下に手を入れて引き上げた。

軽かった。

リーゼは、芝生の上に下ろされて、自分のずぶ濡れのスカートを見下ろした。

「……池というのは、こんなに冷たいのですね」

「まず、そこ？」

「それと、服が重いです」

リーゼは、スカートの裾を両手で持ち上げようとして、持ち上がらなくて、そのまま立っていた。

濡れた指先が、冷たそうに赤くなっていた。

ベアトリスが、乾いた布を持って走ってきた。

リーゼを布でくるみながら、テオドールを睨んだ。

「目を離さないでって言ったでしょう」

「離してない。見てたら落ちた」

「見てたなら止めて」

それはそうだった。

リーゼは、そのまま湯殿へ運ばれた。

ベアトリスが湯を張らせて、濡れた服を剥がして、乾いた服に着替えさせた。

テオドールが居間に戻ると、リーゼは暖炉の前の長椅子で、毛布に二重にくるまれていた。両手で、温めた牛乳の杯を持っている。

リーゼは、牛乳の表面を見ながら、言った。

「本の池は、澄んでいて、魚が泳いでいます」

「うちの池も、鯉はいるよ」

「見えませんでした」

「濁ってるからな」

「……苔のことも、書いてありませんでした」

リーゼは、牛乳の杯を両手で持ったまま、しばらく黙っていた。

「本は、ときどき、大事なことを書き忘れます」

　　　◇

ひと月ほど経った、晴れた日の午後だった。

庭の砂利道を、リーゼがブルーノを追いかけていた。

走るのは、まだ下手だった。腕の振り方がちぐはぐで、足が上がっていない。

案の定、転んだ。

前のめりに、砂利の上に手と膝をついた。

テオドールは、すぐには駆け寄らなかった。子供は転ぶものだと思った。自分も、子供の頃は毎日転んでいた。

リーゼは、自分で起き上がって、座り込んだ。

膝を見ていた。

擦りむいていた。砂利の粒がいくつか食い込んで、そこから、血がにじんでいた。

リーゼは、泣かなかった。

傷口を、しげしげと眺めていた。

「本で、読んだことは、ありますが」

指を伸ばしかけて、引っ込めた。

「……こんなに、赤いのですね」

それから、顔が歪んだ。

「痛い……」

目に、みるみる涙が溜まった。

ひとつ、こぼれた。

リーゼは、驚いたように、自分の頬に触れた。

濡れた指先を、見た。

「痛いと、本当に、涙が出るのですね」

テオドールは、ようやく駆け寄って、膝をついた。

ハンカチを出して、傷のまわりを拭いた。リーゼは、痛そうに顔をしかめて、それでも膝を見ていた。

ベアトリスが、水を汲んだ桶を持ってきた。

傷口を洗われているあいだ、リーゼは歯を食いしばっていた。涙は、まだ時々こぼれていた。

包帯を巻き終わったころ、リーゼが言った。

「本では、悲しいときにも、涙が出るとありました」

「うん」

「ちなみに」

リーゼは、考えた。

「悲しいというのは、どんな時になるのですか？」

テオドールは、包帯の端を結ぼうとしていた手を、止めた。

「……ええと」

ベアトリスを見た。

ベアトリスは、桶を持ったまま、立っていた。

「そうね……」

ベアトリスは、それ以上言わなかった。

言えなかったのだと思う。

リーゼは、二人の顔を交互に見た。

「説明の、難しい概念なのですか？」

「……難しいね」

テオドールは、包帯を結んだ。

結び目が、曲がった。

「たぶん、そのうち分かる」

「そのうち」

「分かんなかったら、また聞いて」

リーゼは、包帯の巻かれた膝を見下ろして、頷いた。

その夜、テオドールは、寝室の窓から、暗い庭を見ていた。

ベアトリスが、後ろで髪をほどきながら言った。

「六年よ」

「うん」

「誰も、教えなかったのね」

テオドールは、返事をしなかった。

窓の外は、暗くて何も見えなかった。リーゼが「外ならそこにある」と言った窓も、たぶん、こういう色をしていたのだろうと思った。

　　　◇

長雨の季節が終わりかけた、ある朝。テオドールが書斎で小作人の帳簿と格闘していると、扉が叩かれた。

リーゼだった。

自分から書斎に来たことは、それまで一度もなかった。

「叔父様。お仕事中でしょうか」

「仕事中だけど、数字が全然合わないから、休憩したいところ」

「庭へ、行ってもいいですか」

テオドールは、ペンを置いた。

「ブルーノ？」

「はい。それと、池の苔が、雨のあとでどうなっているか、見たいです」

「見るだけな」

「見るだけです」

結局、テオドールも帳簿を放り出してついていった。

池の苔は、雨でさらに緑が濃くなっていた。リーゼは、石には乗らずに、ふちにしゃがんで、長いこと眺めていた。

　　　◇

庭番の老人には、孫がいた。マルコという、リーゼより一つ上の男の子だ。

ときどき祖父の手伝いに来ていて、ある日、ブルーノを撫でているリーゼを見つけた。

「おまえ、誰？」

「リーゼと申します。この家の者です」

「もうします？」

マルコは、変な顔をした。

「なにそれ。変なしゃべり方」

リーゼは、ブルーノを撫でる手を止めた。

何も言わなかった。言い返す言葉を、たぶん、本の中で探していた。見つからなかったらしい。

その日、リーゼは早めに部屋に戻った。

夕食の席でも、あまり喋らなかった。

「何かあった？」

テオドールが聞くと、リーゼはスープを見下ろしたまま言った。

「私のしゃべり方は、変ですか」

「……ちょっと、変わってるかもね」

ベアトリスが、テオドールの足を、テーブルの下で蹴った。

「でも、俺は好きだよ」

テオドールは、慌てて付け足した。

リーゼは、顔を上げなかった。

「好き、と、変、は、両方なのですか」

「両方あるね」

「……そうですか」

翌日、リーゼは庭に出なかった。

その次の日も、窓から庭を見ているだけだった。

三日目に、マルコのほうから来た。

ブルーノの綱を持って、西の棟の下に立って、窓に向かって叫んだ。

「おーい！　ブルーノが、おまえいないと、つまんなそうだぞ！」

リーゼは、窓辺で、しばらく固まっていた。

それから、靴を履いて、下りていった。

二人は、その日の午後いっぱい、ブルーノに棒を投げていた。

リーゼの投げる棒は、ほとんど足元に落ちた。マルコは、そのたびに笑った。リーゼは、そのたびに眉を寄せて、もう一度投げた。

帰ってきたとき、リーゼは泥だらけで、少し不機嫌だった。

「負けました」

「何の勝負？」

「棒を、遠くへ投げる勝負です。私は、一度も勝てませんでした」

リーゼは、泥のついた手を、握ったり開いたりしていた。

「……何でしょう」

胸のあたりに、手を置いた。

「ここが、落ち着きません。もう一度やれば、次は勝てる気がします」

「それ、悔しいんじゃない？」

「悔しい」

リーゼは、その言葉を、一度だけ口の中で確かめた。

「……あまり、気持ちのいいものではありませんね」

「まあね」

リーゼは、泥のついた手を、もう一度握った。

「明日も、やります」

　　　◇

夏になって、町の市場へ連れていった。

ベアトリスは最初、反対した。人が多すぎる、と。

テオドールは、手を離さなければ大丈夫だと言った。リーゼは、二人の話を黙って聞いていて、最後に「手を離しません」と言った。それで決まった。

市場は、うるさかった。

物売りの声。荷車の軋み。どこかで鶏が鳴いている。魚屋の前を通ると生臭く、香辛料の店の前を通ると鼻がむずむずした。

人が、ぶつかってきた。誰も謝らなかった。一度、通りすがりの男に足も踏まれた。肉屋の前では、男が二人、値段のことで怒鳴り合っていた。

リーゼは、テオドールの手を、痛いくらい握っていた。

目だけが、あちこちに動いていた。

「……本の市場は、もっと整っています」

「絵だからね」

「売り物が、きれいに並んでいました。それから、皆さん笑っていました」

「笑ってる人もいるよ。あっち」

林檎の屋台の女が、客と冗談を言って笑っていた。

リーゼは、そちらを見て、それから怒鳴り合っている男たちを見て、また林檎の女を見た。

「同じ場所に、両方いるのですね」

帰りの馬車で、リーゼはほとんど喋らなかった。

疲れたのだろう。途中から、テオドールの腕にもたれて、うとうとしていた。

屋敷に着いて、馬車を降りるとき、リーゼが言った。

「また、行けますか」

テオドールは、思わずベアトリスを見た。

ベアトリスも、テオドールを見ていた。

「……楽しかった？」

テオドールが聞くと、リーゼは考え込んだ。

「うるさかったです。足を踏まれました。魚の匂いが、まだ鼻に残っています」

「うん」

「でも、また行きたいです」

　　　◇

夏の終わりに、夕立が来た。

庭にいたリーゼは、最初の大粒が落ちてきたとき、空を見上げたまま動かなかった。

テオドールが「中に入れ」と言う前に、雨は一気に強くなった。

二人とも、玄関に駆け込んだときには、髪から水が滴っていた。

「……濡れました」

「濡れたね」

リーゼは、前髪から落ちる水滴を、寄り目になって見ていた。

「窓から見ていた雨は、濡れませんでした」

「そりゃ、窓のこっち側にいたからね」

リーゼは、張りついた袖を指でつまんで、引っ張っていた。

「音も、違います。屋根の上と、地面と、葉っぱの上で、違う音がします」

ベアトリスが、タオルを持ってきた。

リーゼの頭を拭きながら、テオドールに「また」という顔をした。テオドールは、今回は自分のせいではないと思ったが、黙っていた。

その翌朝、テオドールより先に、ベアトリスが気づいた。

「あの子、今日の服、自分で選んだみたい」

リーゼは、三着の普段着のうち、いちばん地味な灰色のを着ていた。

灰色の服の胸元に、どこで見つけたのか、乾いた小さな黄色い花が一輪、留めてあった。

「花、誰かにもらったのかな」

「さあ。マルコじゃない？」

ベアトリスは、それ以上は何も言わずに、紅茶を注いだ。

注ぎながら、手が一度、止まった。

　　　◇

秋の初めが、リーゼの誕生日だった。

誕生日を知っていたのは、ヒルダだった。台帳に書いてあったと言われた。

去年まで、その日に何かをしたことはないという。

「お祝いの習慣が、ございませんでしたので」

ヒルダは、そう言った。

悪気のない声だった。この人は、言いつけられたことを、言いつけられたとおりに、六年間やってきたのだ。本を与えたのも、この人だった。リーゼが文字を覚えて、本を欲しがったから、月に一度、町の本屋から取り寄せていた。

「本は、ヒルダが選んでたの？」

「はい。お嬢様が、ご興味をお持ちになりそうなものを」

テオドールは、ヒルダの顔を見た。

それから、「当日、手伝ってもらえる？」とだけ言った。ヒルダは、驚いた顔をして、頭を下げた。

当日は、豪華にはしなかった。

いつもの食堂に、いつもより多めの料理。鶏の丸焼き。リーゼの好きなほうれん草のソテー。ピーマンは入れなかった。

贈り物は、ベアトリスが選んだ、町の文具屋の色鉛筆の箱。テオドールは、何を選べばいいか分からなくて、庭番の老人に相談して、ブルーノの首輪と同じ色の、赤いリボンを買った。

それから、ケーキ。

白いクリームを塗った、丸いケーキだった。上に、苺が並んでいる。

料理長が、朝から焼いていた。

リーゼは、ケーキをテーブルの上で見つけるなり、椅子の上で背筋を伸ばした。

それから、ほんのわずか、身を引いた。

「……これは」

「誕生日ケーキ」

「存じています」

リーゼは、白いクリームを、警戒する目で見ていた。

「本に、ありました。『脳髄が溶けるほど甘い』と」

テオドールは、ベアトリスを見た。

「どんな本読ませてたんだ」

「比喩よ」

ベアトリスが、リーゼに言った。

「承知しています」

リーゼは、真面目に頷いた。

それから、間を置いて付け足した。

「……たぶん」

ベアトリスが、ケーキを切り分けた。

リーゼの皿に、苺の乗ったところを置いた。

リーゼは、フォークを持って、しばらく動かなかった。

怖いのか、とテオドールは思った。違った。ケーキの断面を、じっと見ていた。スポンジと、クリームと、間に挟まった苺の層を、数えているようだった。

それから、フォークの先で、ほんの少しだけすくって、口に入れた。

目が、丸くなった。

もう一口。今度は、さっきより大きかった。

それから、皿を見下ろして、何か考えていた。

「……少し、分かります」

「脳が溶けた？」

「はい」

リーゼは、大真面目に答えて、三口目を食べた。

　　　◇

食事が終わるころ、テオドールは、グラスを置いた。

何か言ったほうがいい気がした。誕生日なのだから。

けれど、気の利いた言葉は、何ひとつ出てこなかった。騎兵隊でも、乾杯の音頭は人に任せていた。

「リーゼ」

「はい」

「誕生日、おめでとう」

続きは、何も出てこなかった。

ベアトリスが続けた。

「生まれてきてくれて、よかったわ」

リーゼは、二人を見た。

それから、フォークを置いた。

何か言おうとして、口が開いた。開いたまま、何も出てこなかった。

ぽたり、と、テーブルクロスに染みができた。

リーゼの目から、涙が落ちていた。

声は出していなかった。顔も、歪んでいなかった。ただ、涙だけが、次から次へと落ちていた。

いちばん困った顔をしていたのは、リーゼ本人だった。

「……不思議です」

「どうした」

テオドールの声が、かすれた。

「どこも痛く、ありません」

「うん」

「嫌なことも、ありません」

また、涙が落ちた。

「ですが、涙が出ています」

テオドールは、立ち上がりかけて、座り直した。ベアトリスが、ナプキンを持ったまま、手を宙に浮かせていた。

リーゼは、自分の額に、手のひらを当てた。

「胸が、熱いです。目も、潤んでいます」

真剣な顔で、考えた。

「これは、風邪かもしれません」

「……たぶん違う」

テオドールは、言った。

ベアトリスが、横を向いて、口元を押さえた。笑っていたのか、別の何かだったのかは、テオドールには分からなかった。

「では、これは、何ですか」

リーゼが、聞いた。

ベアトリスは、ナプキンで、リーゼの頬を拭いた。

拭きながら、言った。

「……さあ」

「悪いやつじゃ、ないと思うよ」

テオドールは、言った。それしか、言えなかった。

リーゼは、拭かれた頬に手を当てて、しばらく考えていた。

「悪いものでないのなら」

もう一度、ケーキの皿を見た。

「残りを、食べてもいいですか」

　　　◇

片づけの途中、食堂の入口で、ヒルダがテオドールを呼び止めた。

ヒルダは、ずっと入口に立っていた。リーゼが泣いていたあいだも、そこにいた。俯いていて、表情は見えなかった。

「旦那様」

「ん」

「来年は……私も、お嬢様に何かご用意して、よろしいでしょうか」

テオドールは、ヒルダの顔を見た。

六年間、言いつけられたことだけを、正確にやってきた人の顔だった。

「聞かなくていいよ。そういうのは」

ヒルダは、何か言いかけて、やめて、深く頭を下げた。

それから、食器を下げに戻っていった。いつもより、皿の重ね方が雑だった。

　　　◇

寝る前に、ベアトリスがリーゼに聞いた。

「来年は、何が食べたい？」

最初の晩なら、リーゼは「特にありません」と答えただろう。

最初の晩、好きな食べ物を聞いたときが、そうだった。

リーゼは、色鉛筆の箱を抱えたまま、考えていた。

長いこと、考えていた。

「……パンケーキを」

「また？」

テオドールが言うと、リーゼは頷いた。

「今度は、果物が乗っているものを」

「何の果物」

「苺と……」

リーゼは、天井を見上げた。

「市場で見た、黄色くて、細長いものを」

「バナナ？」

「名前は、知りません」

テオドールは、そうか、と言った。

それから、思いついて聞いた。

「ほかに、何かしたいことは」

リーゼは、また考えた。

「海を、見てみたいです」

「海かあ。遠いぞ」

「王都から海岸までは、馬車で三日と、本にありました」

「そこは本を信じるんだな」

「それから」

リーゼは、真剣な顔で言った。

「海の水は、塩辛いそうです。本当かどうか、確かめたいです」

「飲むなよ」

「少しだけです」

「少しでもやめとけ」

ベアトリスが、リーゼの肩に毛布をかけた。

リーゼは、色鉛筆の箱を枕元に置いて、目を閉じた。閉じてから、もう一度開けた。

「叔父様」

「ん」

「明日の朝は、何を食べますか」

「何がいい」

「パンケーキがいいです」

「誕生日、もう終わったぞ」

リーゼは、目を閉じたまま、言った。

「パンケーキは、誕生日でなくても、食べられるのでしょう？」

テオドールは、灯りを消しながら、笑った。

「覚えたな」

（了）