【短編038】 三億円：何も変わらなかった。ほとんど。

三十四歳、無職。

日雇いとギャンブルで食いつなぐ男が、ジャンボ宝くじで三億円を当てました。

何に使うか、男はAIに聞きました。

AIは丁寧に答えました。

男は言われた通りにしました。

派手な逆転劇はありません。

爆買いも、豪遊も、試しにやってみましたが、たいしたことはありませんでした。

猫と、AIと、静かな一年の話です。

---

　ハルが宝くじの束の上で寝ていた。

　買いすぎて机に乗らなかったやつを、床に積んでおいたのだ。

　黄色いジャンボの封筒が五枚分。合計五万円。

　ハルはそれを一瞥して、座った。

　最終的に横になった。

「どけよ」

　男はそう言いながら、どかさなかった。

---

　男の名前は知らなくていい。

　三十四歳。

　職業：なし。

　正確には、今週は水曜日だけ港の荷下ろしに行った。

　それで一万二千円もらった。

　昨日は競馬で六千円使い、今朝パチンコで四千円溶かした。

　残高は三万七百円。

　宝くじに使った五万円は、消費者金融から借りた金だった。

　生活はずっとこんな感じだった。

　中学の頃から「なんもしたくない」という感情だけが突出していて、高校は三年の途中でやめた。

　バイトをいくつか経験したが、どれも長続きしなかった。

　理由は毎回微妙に違った。でもよく考えると同じだった。

　面倒くさかった。

　ギャンブルだけは、面倒くさくなかった。

　なぜだろうと思ったことはない。

---

　当選番号の照合をAIに頼んだのは、ただ面倒だったからだ。

「これ読み込んで、当たってるか調べて」

　スマートフォンのカメラをチケットに向けた。

　ハルが邪魔をした。

　三回やり直した。

《確認しました》

《一等当選番号と一致しています》

　男は画面を見た。

《賞金額：三億円》

　男はもう一度、画面を見た。

「……は？」

　ハルが欠伸をした。

---

　信じるまで、二時間かかった。

　その間に、男はAIに七回同じ確認をさせた。

　AIは七回とも同じ答えを返した。

　コンビニに行って、番号を自分で照らし合わせた。

　合っていた。

　帰ってきて、もう一度AIに確認させた。

《同じ結果です》

「わかった」

　男は床に座った。

　ハルが膝に乗ってきた。

　男はしばらく、ハルの頭を撫でていた。

　三億円。

　数字として知っている。

　感覚としては何もなかった。

---

「どうやって使えばいい」

　男はAIに聞いた。

　外が暗くなっていた。飯を食ってなかった。

《まず換金の手続きが必要です。みずほ銀行の宝くじ売り場か本支店に、本人確認書類と当選券を持参してください》

「それは後で。使い方」

《用途によっていくつかの方向性があります。資産運用、生活基盤の整備、消費、慈善活動——》

「全部教えて」

　AIは丁寧に説明した。

　インデックス投資の話。

　高配当株の話。

　男は聞きながら、別のことを考えていた。

　正確には、何も考えていなかった。

　ただぼんやりしていた。

　ハルが膝の上で動いた。

　重心が少し変わった。

「高級マグロ食いたい」

《それも選択肢のひとつです》

---

　翌週、銀行へ行った。

　職員が何度も頭を下げた。

　男はずっと手持ち無沙汰で、ロビーの観葉植物を見ていた。

　帰りに松屋で牛丼を食った。

　三億円が口座に入った。

　特に何も変わらなかった。

　アパートに帰ったら、ハルが玄関に来た。

　いつもと同じだった。

　夜、スマートフォンを見た。

　通知は来ていなかった。

　誰かに告げるべきことが起きたのに、言う相手のいないことに、そのとき初めて気づいた。

　気づいて、それきり考えるのをやめた。

---

　次の週から、AIとの作戦会議が始まった。

《まず緊急性の高い負債から整理しましょう。消費者金融への借り入れがあれば——》

「ある」

《三億から見ればほぼ誤差です》

「そう言うな」

　男は返済した。

　翌日も翌々日も特に何もなかった。

　清々した感じも、してもしなかった。

---

　豪遊は、試しにやってみた。

　高級ホテルに泊まった。一泊八万のスイート。

　フカヒレの姿煮を食べた。

　ウィスキーを三本買って、帰ってきた。

　ウィスキーは今も棚に二本ある。

「思ってたのと違った」

《どう違いましたか》

「よかったけど、自分には少し、うるさかった」

《なるほど》

「もっと静かなやつがいい」

《静かな贅沢、というカテゴリがあります。——たとえば、品質の高い日用品に変えていく、とか》

「それはわかる」

　男は布団を買い替えた。

　今まで使っていた薄い煎餅みたいなやつから、羽毛の高いやつにした。

　ハルが乗ってきた。

　非常に気持ちよかった。

　それは本当によかった。

　その夜、眠れなかった。

　理由はわからなかった。

　布団のせいではないと思った。

　ただ天井を見ていた。

　ハルが足元で丸くなっていた。

　その重さだけが、いつもと同じだった。

---

　投資については、AIの言う通りにした。

《月々一定額をインデックスファンドに入れるのが現実的です。残りは定期預金、一部を個別株か債券で分散すると——》

「全部任せていい？」

《私は売買の操作はできません。ただ手順を案内することはできます》

「毎回教えて」

　証券口座を開いた。

　言われた通りに入力した。

　自分では何も考えなかった。

　株価が上がる日も下がる日もあった。

　男は気にしなかった。

　気にしないのが正解だとAIが言っていたので、そうした。

　もともと大して気にする性格でもなかった。

　ある朝、口座残高を確認してから、特に理由もなく窓を開けた。

　風が入ってきた。

　それだけだった。

　ただ、しばらく閉めなかった。

---

　いつの頃からか、何かを決める前にAIに聞くようになっていた。

　最初は金の話だった。

　次第に、金と関係ない話も聞くようになった。

　今日の昼飯。

　散歩に行くべきか。

　ハルが昨夜鳴いていた理由。

　眠れない夜に、何をすればいいか。

　AIはいつも答えた。

　答えが的外れなこともあった。

　でも男は別の誰かに聞こうとは思わなかった。

　そもそも、聞ける相手がいなかった。

　いや——正確には、そういう習慣が、以前はなかった。

　友人に連絡するという発想が、いつの間にか消えていた。

「最近、誰かと話したか」

　男はある夜、そう呟いた。

　AIに向けて言ったのではなかった。

　ただ、声に出した。

　ハルが耳だけ動かした。

《何かおっしゃいましたか》

「いや」

　男は画面を閉じた。

　それから、また開いた。

　理由は考えなかった。

---

　猫用品を買いすぎた時期があった。

　おもちゃ、キャットタワー、自動給餌器、水飲みファウンテン、毛並みのよくなるご飯。

　ハルはキャットタワーには一週間で飽きた。

　ご飯は食べた。

　おもちゃは三つ目まで反応した。

　四つ目から無視された。

「ハルって、どのくらい幸せだと思う」

《猫の幸福度を数値化するのは難しいですが——快適な環境、十分な食事、安心できる人間の存在、があれば概ね充足している可能性が高いです》

「概ね」

《はい》

「まあそうか」

　男はハルを見た。

　ハルは窓の外を見ていた。

　何かを狙っているのか、ただ見ているだけなのか、わからなかった。

　男もしばらく、同じ方向を見た。

　何もなかった。

　それでも、すぐには目を離さなかった。

---

　一度だけ、ハルが三日間いなかった。

　動物病院に預けた。

　定期検診とワクチンの都合で、そういう日程になった。

　最初の夜は、別に何ともなかった。

　二日目の朝、台所で湯を沸かしていたら、足元に気配がないことに気づいた。

　いつもなら来る。来ない。

　それだけだった。

　夜、スマートフォンを開いた。

　特に用はなかった。

「猫がいないと、部屋が広い感じがする」

《猫は生活空間に存在感をもたらします。不在時に空間の印象が変わることは自然な反応です》

　男は画面を見た。

　そうじゃない、と思った。

　でも、何がそうじゃないのか、うまく言えなかった。

　言えないので、言わなかった。

　暗い部屋で、ハルがいつも丸くなっている場所を見た。

　それだけのことが、少し長かった。

　三日目の夕方、迎えに行った。

　キャリーの中でハルは不満そうだった。

　帰ってきて、ハルを出した。

　ハルはしばらく部屋の匂いを確かめて、それからソファに上がった。

　いつもの場所だった。

　男はスマートフォンを開いた。

　連絡先の一覧を、少しだけスクロールした。

　閉じた。

　飯を作った。

　作りながら、腹が減っていることに気づいた。

　二日間、あまり食えていなかった。

　そういえばそうだった。

---

　競馬と競艇は、続けた。

「やめた方がいいか」

《三億円の資産がある場合、月に十万円程度の娯楽費用は資産の〇・〇三パーセント以下です。生活上の問題にはなりません》

「じゃあいい」

《ただ、増額したいという気持ちが生じた場合は——》

「大丈夫。勝とうとは思ってない」

《……そうですか》

「ギャンブルって、金を賭けてる間だけ、時間が進む感じがする」

　AIが少し間を置いた。

　処理の時間なのか、そうでないのか、男にはわからなかった。

《それはギャンブルに限らず、没頭できることの共通点かもしれません》

「そうかな」

《わかりません》

「正直だな」

　男は画面を閉じた。

　窓の外で、遠くから歓声みたいな音がした。

　祭りか、スポーツか、わからなかった。

　少しだけ、羨ましいとも思わなかった。

---

　半年が経った。

　資産は減っていなかった。

　厳密には少し増えていた。

　男の生活は、細部が変わっただけだった。

　アパートは引っ越さなかった。

　引っ越す理由が思いつかなかった。

　ハルも慣れた場所を好むような気がした。

　日雇いは月に数回、気が向いたら行くようになった。

　やめなかった理由を聞かれたら、答えに困った。

　ただ、行くと空腹になって、飯が旨かった。

　帰り道、ハルのことを考えていることに、ある日気づいた。

　考えていたというより、気づいたらそうだった。

---

　一年が経った頃、AIが聞いた。

《最近、何か変わったことはありますか》

「変わったことは特に」

《資産管理の方針は継続されています。お金の使い方に困っていることは》

「ない」

《満足されていますか》

　男は少し考えた。

「満足って何」

《……難しい質問でした》

「そうかな」

《私にも答えが出ませんでした》

　ハルがソファから降りてきて、男の足首に頭を擦りつけた。

　それからまたソファに戻った。

　理由はわからなかった。

　特に意味はないのかもしれなかった。

　ただそうした、というだけかもしれなかった。

　男はしばらく、足首のあたりを見ていた。

　温かかった。

　それだけだった。

　それから窓の外を見た。

　スマートフォンを手に取った。

　特に聞くことは、なかった。

　それでも、画面を開いた。

　何も入力しなかった。

　しばらくして、閉じた。

　これでいい、と思いかけた。

　思いかけて、その先を考えなかった。

---

　ハルは今日も、窓の外を見ている。

　三億円は、そこにあった。

　何を見ているのかは、わからない。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

三億円当たったら何をするか、というのは誰もが一度は考える話だと思います。

書いてみて気づいたのは、男が何をするかより、何をしないかの方が、この人らしいということでした。

AIに聞けば答えは出ます。

でも「満足って何」には、AIも答えられませんでした。

それだけの話です。

ハルは今日も、窓の外を見ています。

何を見ているのかは、わかりません。