8/29

第2幕　第8話　再スタート

カーナビは北東の空を指し、雨は細い藁の線をガラスに描く。

　俺はメモを開き、太字で書いた。

　縄の向こうで、箱を提げた少年がこちらを見る。

　名前は――穴のまま。呼べない。胸の奥が薄く冷える。

　民宿、湯気、畳、田島ちかの「夜は戸を開けないで」。すべて既視感の上に乗って進む。

　朝、神社。鈴が鳴り、名簿が読み上げられる。

「――早見しゅん」

　返事は、ない。

　同じ朝だ。同じ始まりだ。広間に移ると、宮守かぐらがルールを短く復唱する。

「昼は多数決で一人を処刑、夜は人狼が一人を襲撃。投票内訳は非公開。同票のときだけ村長が最終決定」

　配られた紙に“昨夜の居場所”を三行で記す。

　俺は呼吸を整え、言う。

「初日は処刑で。……ただ、同票になったときの決め方も見たい。村長に、どう決めるかの基準を先に言ってもらえませんか」

　広間の視線が少しだけ動く。田島ちかは短く頷いた。

「人を減らしすぎないこと。議論が止まっている側より、動かせる側を残す。以上です」

　議論が動き出す。昨夜の音の記憶も、灯りの食い違いもまだない。初日は、言葉の量と質しかない。

　俺は神谷勝の「外来者が多く喋るのは怪しい」を受け流し、本題から逸れた話を丁寧に切る。票が散らばるように、しかし二人に集まるように、少しずつ角度をつける。

　紙が回り、数が置かれた。

　同数。神谷勝と――直売所の子。

　名前が出てこない。でも顔と声は、昨日のままそこにある。

「――最終決定を出します」

　田島は二人を見て、一拍だけ間を置き、静かに言った。

「直売所の……あなた」

　また、彼女は強い声より弱い声を切った。

　鈴が一度鳴り、昼が終わる。

　夜は――外に出ない。窓辺と廊下、詰所の障子、本殿裏の影。

　俺はメモに線を引いた。