29/29

最終幕　第29話　名前の消える村

昼の光が、畳の縁をまっすぐに走る。

　民宿の女将が茶を置き、笑った。「鍵、全部返すね」

　かぐらは頷き、鍵束を盆ごと受け取る。

「もう**“夜の取り決め”はありません。村の縄も張り替えない**。……名は、呼べるうちに」

　石段の上で、早見しゅんが箱を持ち直した。

「相馬さん、峠の先まで送りますよ」

「助かる」

　口に出してから、俺はメモを開く。**“忘却ペナルティ”**の欄に、空欄がなくなっている。

　直売所の――小松なお。

　民宿の――田島ちか。

　インクの穴だった場所に、名前がきちんと埋まっている。

　鳥居をくぐる前、かぐらが振り返った。

「ここは“名前”で守ってきた村でした。呼べば、朝が来る。……あなたが毎回、書いて呼び続けたから、朝が負けませんでした」

「俺はただ、同じ夜を、違う順番でやっただけだ」

「それがすべてです」

　峠道。雨のあとの匂い。

　ミラー越しに、縄のない村が遠ざかる。

　ノートの最後のページに、俺は小さく書いた。

“昼は多数決、夜は人狼”――

その夜を終わらせるのは、言葉と、呼ぶ名。

　カーナビは南を指す。

　雨雲の切れ間から、薄い青がのぞいた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語の芯は「昼の言葉」「夜の手口」「名を呼ぶ朝」の三つで、同じ夜を順番を変えて並べ替える実験でした。

手掛かりは常に時刻×場所×他者名、そして白夜（置き提灯）／床下／鍵穴。

“名”が戻るラストまでお付き合いいただけたなら本望です。