シグナル

※お題「信号機」「#深夜の真剣文字書き60分一本勝負」で書きました。

　日が暮れると病室の窓から信号機のランプが見える。続いて汽笛と車輪の音が響いてきた。列車の窓が明るく光っている。たくさんの人が揺られているのだろうか。人影までは確かめられなかった。

　ランプの灯りが上下する度に列車が走り抜けていく。以前は、よく踏切に阻まれながら列車を眺めた。あの時は、何とも思わなかったが、今は到底できない経験である。

　日に一度、病院の庭を散歩するだけでも疲弊し、息が切れた。怠け癖よと彼女は、ぼくを詰る。しかし、本当に思うように動けなかった。

「弱虫！　さあ歩いて、ここまで！」

　できない。信号機のランプが眩しかった。点滅する光は追いきれず、幾重にも広がって増殖していく。

「面会時間は終了です」

　看護師の声に可奈子は顔を上げた。携帯用のLEDライトの電源を切る。

「熱心ですね。いったい何をされてるんですか？」

　可奈子は問われ、決まり悪そうに口を開いた。

「モールス信号です」

　看護師は訝しげに首を傾げる。

「弟は、船舶技師なんです。ほんのたまにですけど反応があるものですから」

　可奈子の弟、藤田登は昏睡状態にあった。

「……そうですか」

　原因は、列車の衝突事故によるものである。

「私は諦めていません。根気良くやろうって決めてるんです。弟は、何をやるのも手が遅くて、鈍くさい子でした。たぶん今もボーっとしてるんですよ」

　看護師は、沈んだ顔をしていたことに気付き、慌てて頭を下げた。

「すみません！」

「気にしないでください。弟がご面倒をおかけしていると思いますが、よろしくお願いします」

　可奈子は看護師に礼をし、病室を出る。

「覚悟しなさい。明日は『走れメロス』の朗読だからね」

　リノリウムの床をハイヒールの踵が叩いていた。