つづきを、ください

作者：週休七日

掲載日：2026/09/20

　俺は、まだ死んでいなかった。

　おんなのこは、くらいおへやに、とじこめられてしまいました。とびらをおしても、ひいても、あきません。

　私は何度も扉を叩いた。握りこぶしの痛みが、手首のあたりまで広がってきた。それでもやめなかった。叩くのをやめてしまえば、世界は私がここにいることを忘れてしまう気がした。

　返事はない。

　男は、背後を振り返った。

　おじいさんは、ゆかのうえで、ねむっていました。

　眠っているだけならよかった。肩を揺すれば目を開けて、うるさいな、と笑ってくれればよかった。

　ぼくは、おじいさんのてをにぎりました。

　あたたかい。

　俺は、あいつを死なせない。

　女は顔を上げた。

　壁の高いところに、小さな窓があった。私は腕を伸ばした。指先は、何にも触れなかった。

　ぼくは、かいだんをつくることにしました。

　ひとつ、のせます。

　もうひとつ、のせます。

　まだ、たりません。

　少年は靴を脱いだ。そろそろと足をのせ、壁に手をつきながら立ち上がった。

　やっと、まどにとどきました。

　でも、おんなのこは、そとへでられませんでした。

　その穴は、腕を通すのがやっとだった。

　私は手を伸ばした。外の空気は冷たかった。冷たいというだけで、これほど欲しいものになるとは知らなかった。

　そこから、くつがみえました。

　くろいくつ。しろいくつ。はやあしでいってしまう、おおきなくつ。

　男は声を張り上げた。

　また、車の音がした。

　ねえ。

　ここだよ。

　ほんの少し下を見てくれればよかった。その人たちの行く先ではなく、足もとを。

　私は喉を押さえた。口を開いても、もう、息しか出てこなかった。

　ぼくは、かいだんをおりました。

　おじいさんは、まだ、ねむっていました。

　女は床に膝をついた。横たわる男の頬に手を添え、もう一度、その名を呼んだ。

　何も起こらなかった。

　返事のないことに、慣れそうになっている自分が恐ろしかった。

　ぼくは、おうちにかえりたくなりました。

　でも、ひとりでは、いやでした。

　私はあの人の手を取り、自分の頬に押し当てた。

　大丈夫、と言ってほしかった。

　嘘でもかまわなかった。

　おんなのこは、なくのをやめました。

　まだ、できることがあるかもしれません。

　俺は、残っている力を使い切るつもりだった。

　私はここにいます。

　だれか、たすけてください。

　おじいさんを、おこしてください。

　このおはなしのつづきを、かいてください。

　　　　　＊

　新聞配達の小林は、そこで顔を上げた。

　手の中の紙は、大きな裏紙を二枚、糊でつないだものだった。

　最初の一行は、黄ばんだ文庫本。その次は、大きなひらがなの並ぶ絵本。細い活字も、太い活字もあった。行の長さは揃っておらず、隣の文章を切り損ねたらしい文字の端が、ところどころにくっついていた。

　一字ずつではなかった。

　何行かの文章が、そのままのかたまりで切り取られ、貼りつけてあった。

　それが、丸い銀縁の眼鏡を包んでいた。

　小林は、その眼鏡を知っていた。目の前の古書店の店主が、新聞を読むとき、いつもかけているものだった。

　歩道に不格好な紙の包みが落ちていて、破れ目から銀色のつるが出ていた。踏まれたら危ないと思って、自転車を止めたのだ。

　古書店のシャッターは、まだ閉まっている。

　小林は包みを拾った場所へ戻った。壁の根元に、細長い換気窓があった。小さなガラス戸が、開いていた。

　しゃがみ込んだ。

「いますか」

　返事はなかった。

　携帯電話を取り出しながら、もう一度呼んだ。

「読んだよ」

　今度は、音がした。

　窓枠が、こつ、と鳴った。

　それから、もう一度。

　小林は歩道に膝をつき、顔を近づけた。

「読んだ。全部読んだ。今、助けを呼ぶから」

　暗い隙間から、小さな指が出てきた。

　指には、乾いた糊が、白い皮のようについていた。

　　　　　＊

　地下の書庫では、倒れた本棚が、内開きの扉を押さえ込んでいた。

　店主は棚を避けようとして転倒し、頭を打っていた。意識のない祖父と、ひとりでは棚を動かせない孫娘が、中に取り残されていたのだった。

　救助隊が入口を開けたとき、八歳の女の子は、祖父の服の裾を握っていた。

「いっしょに」

　声はほとんど出ていなかった。

「うん。一緒に出よう」

　その言葉を聞いてから、ようやく手を離した。

　天井では、古い電球が一つ灯っていた。

　換気窓の下には、厚い本を組み合わせた階段があった。いちばん上の本には、小さな裸足の跡が二つついていた。

　床には、穴だらけになった絵本と小説が散らばっていた。

　どれも、祖父が以前に読み聞かせた本だった。孫娘は泊まりに来るたびに、その棚から一冊選んでは、上へ持ってきてもらっていた。

　その日は、店を閉めたあと、二人で本を選びに下りていた。

　店主の携帯電話は、階上の帳場に置かれたままだった。

　床に開いた修繕道具の箱には、鋏と糊があった。

　箱のそばには、インクの出ない油性ペンと、何度もなぞられた、かすかな「た」の字。

　その隣の紙には、小さく切り抜いた文字が、二つ、糊に埋もれていた。一つは裏返しだった。

　最後に見つかったのは、古い作文練習帳だった。

　短い物語のあとに、何行もの空欄が並んでいる。

　そのすぐ上だけが、細長く切り取られていた。

　　　　　＊

　一週間後、礼を言いたいと招かれ、小林は店主の病室を訪ねた。

　店主はベッドの背を起こしていた。鼻には、あの銀縁の眼鏡があった。

　女の子は脇の椅子に座り、足をぶらぶらさせていたが、母親が例の紙を広げると、両足をぴたりと揃えた。

「いっぱい、切っちゃった」

　祖父は紙を見た。

「うん」

「字、書けなくて。ペン、出なくて」

「うん」

「ちっちゃく切ったら、くっついちゃって。だから、おじいちゃんが読んでくれたところ、探したの」

　女の子は、膝の上で指をこすった。

「起きないのも、外に出られないのも、ちゃんとわかってほしくて」

　祖父は頷き、ゆっくりと読み始めた。

　女の子は、その横から一か所を指した。

「ここ、おんなのこじゃなくて、男の人になっちゃった」

　少し下を指した。

「こっちも。ほんとは、わたしなのに」

　祖父は読んでいた。

　女の子は、もう指を出さなかった。そのかわり、祖父の顔ばかり見ていた。

「変なお話で、ごめんなさい」

　祖父は最後の行まで読んでから、紙を胸の上に置いた。

「わかったよ」

「なにが？」

「おまえが、どれだけ頑張ったか」

　女の子の口が、少し開いた。

　祖父は手を伸ばした。女の子が近づくと、膝の上でこすっていた指を、自分の手の中に包んだ。

「どこを読んでも、おまえだった」

　女の子は、ベッドの端に額をつけた。

　しばらく、そのままでいた。

　やがて顔を上げたとき、小林はポケットからハンカチを出した。

　女の子は受け取り、小さく頭を下げた。

「眼鏡を包んでくれたから、気がついたよ」

　小林が言うと、女の子は祖父を見た。

「これ、ないと、本、読めないから」

　鼻をすすって、続けた。

「落ちてたら、だれか、返しに来てくれると思ったの」

　祖父は眼鏡を外した。

　レンズを拭こうとして、手元に布がないことに気づいた。

　女の子が、ハンカチのまだ使っていない角を差し出した。

　　　　　＊

　古書店が再び開いた朝、小林は、新聞受けの上に置かれた封筒を見つけた。

　中には、あの切り貼りだらけの紙のコピーが入っていた。

　最後に、一枚だけ、新しい紙が足されていた。

　文字は鉛筆で書かれていた。大きさは少し不揃いだったけれど、はじめから終わりまで、同じ筆跡だった。

　小林は自転車を止めたまま、続きを読んだ。

　きのう、わたしは、おじいちゃんと、いえにかえりました。

　おじいちゃんが、おかえりといいました。

　わたしも、おかえりといいました。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

先日友人に「視点がぶれています」と直されました。

推敲する側からすれば、なかなか骨の折れる仕事だったと思います。

ただ、その違和感を取り除くのではなく、違和感があること自体を、物語にできないだろうか。

それが、このお話でやってみたかったことです。

今回は、そこを思いきり不揃いにしてみました。

読み始めたときには、ばらばらな誰かの声に聞こえていたものが、読み終えたときには、ひとりの声として聞こえる。

文章は変わっていないのに、その言葉を選んだ理由がわかるだけで、伝わり方が変わる。

地の文の面白いところです。

最初は「この文章、直したほうがいいのでは」と思った方にも、最後には「この言葉でよかったんだな」と思っていただけていたら、うれしいです。

本当に誤字だったら、ご指摘ください笑