薬指

※お題「薬指の束縛」「#深夜の真剣文字書き60分一本勝負」で書きました。

　夏休み明けの教室は、終業の鐘とともにもぬけの殻だ。

　俺はノートを取り出し、提出を明日に控えた英文の読解を始める。四時まではクーラーが自動運転しているはずだ。

「帰らないの？」

　同級生の神名瑞希である。休暇前とは見分けがつかないほど日に焼けていた。

「シミになる」

　顔を指差す俺に瑞希は眉を逆立てる。

「関係なくない！」

　俺は頷いた。

「宿題やるなら図書館へ行こうよ」

「行くのが怠い」

　外へ出て汗を掻くと考えただけで億劫である。瑞希は諦めたのか俺の前の席に座った。

「クーラー、何時までだっけ？　暑いよね？　外」

　瑞希は鞄を机に投げだし、俺のノートの脇へ頬杖をつく。頬にあてがった薬指は部分的に日焼けしておらず、白い線を描いていた。

　俺の視線に気付いて瑞希は作り笑いを返してくる。

「別れたんだよね」

　俺は何と答えていいかわからなかった。

「……そうか」

　ノートへ視線を戻す。

「それでさ。奢らない？」

　突然の申し出に俺は戸惑った。

「俺がおまえに？」

「そう」

「なんで？」

　瑞希は鞄を指差す。

「その問題。私もうできてるから」

「写させてくれんの？」

　頷いている瑞希に俺は思案した。

「何を食う気だよ？」

「駅地下でナポリタン食べたい」

　財布から店の割引券を引っ張り出し、俺の前で振って見せる。

「これ使っていいから」

「俺は？」

「知らない」

　俺はノートを鞄に押し込み、瑞希の手から割引券を抜き取った。

「わかった」

　実のところ俺も割引券を持っている。今朝、駅前の通りで配られていたものだ。横を歩く瑞希はふざけて俺に腕を絡めてくる。瑞希の背後で日差しが白くハレーションを起こしていた。

　それを窓越しに眺めながら、俺はこれからの成り行きを思って、そこはかとなく憂鬱だった。