『霧島志乃は音で愛を語る』

第一章：霧島志乃の日常

第13話：「音を喰む」

昼休み。

教室には弁当の匂いと、箸の音、笑い声が飛び交っていた。

俺、佐々木空也は、弁当を開けている最中だった。

隣の席では、霧島志乃が俺の水筒の蓋を開けていた。

もう当然のように。

「ふむ……今日はレモン水？ 昨日のより硬水寄り……声が引っかかりそう」

「……なんで分かるの」

「喉の鳴りが1トーン上がった。

　あと、空也くんの水筒、最近開けるとき“キュッ”って鳴らないんだよね。

　パッキン劣化？」

「お前、音の呪いかよ」

そんな会話をしていた矢先──

斜め後ろの席から、微妙な空気をまとった声が聞こえた。

「……ねえ、聞いた？ 霧島さん、前の学校でヤバいことしてたって」

その声に、別の女子が反応する。

「うん。うちの姉が前の学校の近くだったって……“音、集めてる子”って有名だったらしいよ」

「先生の声、録音してたんだって。しかも、夜中の……」

「しかもね、録音だけじゃないらしい。“分析”してたって。寝息のリズムでストレスとか、咀嚼音で体調とか」

「うわ……マジのやつじゃん……」

女子の視線が、こっそりこちらを刺す。

それでも彼女は、何事もなかったかのように俺の弁当をじっと見ていた。

たぶん、箸の持ち方か咀嚼テンポの観察だろう。

無言のまま。笑顔もなし。ただ“聴いて”いた。

「ねえ、それ録音されてない？ 佐々木（空也）くん」

──クラスメートの声に、周囲の空気が一気に冷える。

「いや、霧島（志乃）さん、カバンにチューナーついてるって話だよ？」

「ほんとだ。なんかピカッて……え、録ってる……？」

「先生にも言ったほうがよくない？」

「無理無理無理、私もう無理……」

ざわつく教室の中心で、俺だけが凍っていた。

いや、違う──“俺を中心にして”世界がざわついていた。

そのときだった。

志乃が、ふっと顔を上げた。

「録音中だから、静かにして……ノイズが入るの、嫌いなの」

その一言は、怒鳴り声でもなく、お願いでもなく。

ただの“観察者の報告”だった。

だが、教室全体が一瞬で沈黙した。

音が、止まった。

笑い声も、箸の音も、ヒソヒソ話も。

まるで録音機器の前で、誰もが勝手に“録られる側”に回ったように。

志乃は何も言わず、ふたたび俺の弁当をじっと見つめた。

その目は、口をつける瞬間を待つ、マイクのようだった。

********　

それから数時間後、放課後。

俺のスマホに通知が届いた。

【匿名共有：霧島志乃　音声ファイル（旧校舎）】

送信者不明。内容不明。開くべきか、迷った。

けれど、開いてしまった。怖いもの見たさ……というより、“志乃を知りたかった”。

音声ファイルは、三つ。

03_教員室_夜.wav

07_更衣室_独り言.mp3

09_授業中_窓際_観察記録.m4a

俺は一つ、再生した。

──ノイズ混じりの空間音。

風の音。壁時計の秒針の音。そして──

『……今日もまた、同じ靴の音。0.73秒周期。疲れてる？　それとも……悩んでる？』

『声に“ト”の子音が強く出てた。怒ってるときの癖だよ、それ』

志乃の声だった。

静かで、耳に張り付くような……感情のない声。

だが恐ろしいのは、その声じゃない。

分析内容の精度だった。

歩くテンポと着地音の左右差から、片足の痛みを推測

小さな咳と呼吸音から、精神的疲労を指摘

声の高さの波形で、緊張と怒りを判別

「……これ、人間がする観察か？」

息を呑んだそのときだった。

俺の背後から、すっと音が消えた。

……いや、音だけじゃない。

気配も、空気も、温度も──何かが、俺を“包んだ”。

肩ごと、首ごと、誰かの腕に拘束される。

まるで格闘技のようなスムーズさ。抵抗する間もない。

「誰だ!?」って声も出なかった。

恐怖で、声帯が“ミュート”された。

だが、鼻先にふっと香る匂い。

柑橘系とラベンダー、少しミルキー。

それは──志乃のシャンプーの匂いだった。

……あ。

安心してんじゃねえよ俺。

でも、あの香りを嗅いだ瞬間、脳内の何かがバグった。

志乃だったらいいや、っていうかむしろ志乃じゃなかったら困る、っていうか、

好き。

「空也くん……呼吸止めたね。すごく綺麗な静寂。この音、好き」

背中に静かに語りかけるその声に、俺の脳がバグる。

「おい、志乃……あの録音、あれは一体……」

「うん、好きな音だけ残したの。誰にも気づかれなかった音。だから愛おしいの」

「……でも、あれはちょっと怖かったぞ。盗聴みたいで……」

「ふふ、でも空也くん、匂いで私って気が付いたんしょ？嬉しいな」

俺の心臓がバクバク言ってる、絶対に志乃にバレてる。

そして志乃は、少し身を寄せながら、ささやくように言った。

「ねえ……すごいドキドキしてるよ。今の鼓動、すごくはやい。

　高音に跳ねて、リズムが乱れてる」

──そして、志乃はさらに耳元で、ほとんど吐息のように囁いた。

「……もしかして、好きってバレちゃう音だった？」

俺の背中に、ゾワッと鳥肌が立った。

同時に、耳まで真っ赤になった気がする。

「ねえ……私、音のことになると、自分でもわからなくなるの。

どこまで拾って、どこまで踏み込んで……どこから、壊しちゃうか」

その時、俺を拘束する志乃の腕に力が入った。

「……ねえ、空也くん。わかってくれるよね？」

背筋がひやりとした。

心臓の音がまた、跳ねた。