第10話:「霧島志乃、授業中の幸福論」
三限目の教室。
時計の針は、じんわりと90分目の終わりへ向かっていた。
外から淡い陽光が差し込み、窓際にたゆたう緑の影。
席の下で、俺の鞄が微かに不安げに揺れている。
室内は重厚な静寂に包まれ、空気そのものが揺るがない。
チョークが黒板を滑り落ちる「カリリ」という音。
誰かのページ捲る音──紙が、乾いた海のさざ波のように響く。
万年筆インクが染み込む音はまだだけど、霧島志乃がすかさず記録している。
志乃の世界では、これが“ごちそう”。
音を“聴く”のではなく、“舌鼓を打つ”かのように。
俺は隣で、なるべく自然に“無音”を装いつつ、横目で彼女を盗み見る。
鼻先まで赤くなってるとか、頬がほんのりそよいでるとか、
志乃の筆記に繋がる「俺」のリアクションにも、彼女の視線は向いているはず──と思いたい。
彼女が開いたノート、そのページには冷静な筆致で“俺の行動ログ”が並ぶ。
──《09:41 左足が微振動。周期1.7秒》
──《09:42 軽い咳。乾燥気味。ミスト推奨》
──《09:43 シャーペンから万年筆へ。心情の切り替え？》
──《09:44 “ふっ”としそうだった。未遂。惜しい》。
惜しいって、なんだよ。
お前、天才的音フェチかよ。
俺の存在を“音”として採点されてるみたいで、背筋が熱い。
志乃愛用の備えは、淡紫色インクの万年筆。
ボディには淡い蒼光も見える。香り付きインクって、どうよ。
もはやこれは“観察ノート”ではなく、感覚ごと撫でられているような──。
「……ねぇ、空也くん」
突然、彼女の声が届く。正確には、声の“気配”が。
微かな息づかいみたいで、教室の静寂にしのび込んできた。
俺の背筋がピンと伸びる音も、どうせ気づかれてるだろうな。
「今日の鉛筆の音、昨日より優しかった。
もしかしてね……少し、心が落ち着いてる？」
胸がドクン、と跳ねた。
志乃はどこまで“音”で俺を診ようとしてるんだ。
「志乃は音のどこまで聴けるの？マイクでも使ってんの？」
そんなこと口が裂けても聞けない。
だって、そこに答えがあるなら、俺をそんな“音記録”して欲しい気もしてる。
「分かるんだよ。
空也くんの“音”、感情ごと読めるから」
頬が次第に赤くなる志乃が、耳障りなく笑った。
その笑顔が、教室の照明に薄く照らされて、小動物の脚のように弱々しいのに、胸を責めてくる。
「数学の話、聞いてる…？」
俺が問い返す。
「ううん、全然。今日は“空也観察”の回なの」
きっぱり答える彼女に、俺は二度見したい衝動を抑える。
ノートをスッと捲る音。
その音さえ、映像作品だったらオフボーカル音トラックで使えると思うくらい、透明感がある。
現れたのは、グラフと文字、そして濃い紫のライン。
《空也くんの“ため息”周波数と感情相関図》──とタイトルがある。
「ここ。9:37ぐらいが“今日いちばん尊いゾーン”。
空也くん、ちょうど深呼吸したでしょ？」
「そういう分析、やめてくれ」
と、俺は声を殺して笑う。
でも、志乃は至って真顔で、くすっと微笑む。
その表情に困惑すると同時に、なんだか、ほっとした。
そして彼女は、わずかに身体を乗り出してペンを取り…差し出してくる。
その動作は、まるで祝福の儀式みたいに見えた。
「これ、今日使ってみて。万年筆…とても、いい“音”がするから」
インクの香りがふわり。俺は震える手でそれを受け取る。
ただの筆記具なのに、温度も湿度も感じるような…
まるで、志乃自身の一部を持たされたかのような、不思議な結合感。
チャイムが鳴る──。
教室全体に解放の気配が走る。
でも、志乃はまだ俺に囁いた。
「……今日の“静けさ”、ほんとに、きれいだった」
一言だけ。
しかし、ディレイのかかった魔法みたいに、俺の胸には長く響いた。
佐々木空也（16）。
人間として“授業”という舞台には乗っているつもりだった。
でも、まぎれもなく──
霧島志乃に、“聴かれている”。
