ドナー

思いついたので、もう一本。

良ければ読んでみてください。

---

　私はいつものベッドで、いつも通りに目を開けた。

「あれ？　私……」

「あゆみちゃん！　大丈夫？　意識はしっかりしてる？　今、先生を呼ぶからね」

　近くにいた看護師さんがすぐに走り寄って、私の容態を確認する。

　その姿を見て、ようやく実感が湧いた。

　――ああ。

　――私、助かったんだ。

　私、坂上あゆみは五歳の頃に内臓の病気で入院することになった。

　問題は私の病気は、ドナー？　さんが見つからなければ助からないということだった。

　しかも、待っている人がたくさんいるらしくて、十五年以上待つかも知れないと言われていた。

　にも関わらず、数日前にドナーさんが見つかったのだ。

　そして私は緊急手術を受けて……無事に目覚めた。

　術後の倦怠感はあるが、体の苦しさは嘘のように消えていた。

　すぐにお父さんが病室へとやって来た。

　高い背にぼさぼさの髭。大きな瞳と口。男手一人で私を育ててくれて、高い医療費も出し続けてくれた人だ。

　でも、お医者さんよりも早いのはどうかと思う。

「おお、良かった！　あゆみ！」

「声が大きいよ、ここは病室だよ？」

　結局、お医者さんが来るまでお父さんは叫ぶことを止めなかった。

　私はすぐに回復していった。

　すぐに立てるようになり、歩けるようになり、走ることも当たり前に出来るようになった。

　お医者さんも驚いた様子で「来月には退院して良い」なんて言っている。

　もうすぐ私は自分の家に帰るのだ。

　その頃からだった。私は白昼夢を見るようになった。

　最初に見たのは、学校だと思う。私は行ったことがないけど、テレビで見た覚えがあった。

　私は女の子と話している。同級生だろうか。

　数人で話しているとチャイムが鳴って、私達はゆっくりと席に着いた。

　このことをお医者さんに話すと、術後の負荷が原因だろうと言っていた。

　自分の部屋で過ごしている時間。

　学校でスポーツをしている時間。

　授業中に寝ている時間。

　色々な白昼夢を見ている内に気が付いた。

　いや、認めざるを得なかった。これはドナーさんの夢だ。

　退院の日。

　看護師さんに見送られながら、私は病院を出た。

　家はすぐ近くだった。お父さんは病院のすぐ近くへと引っ越したのだ。

　自宅までの帰り道。

　私は元気に飛び跳ねながら、お父さんの手を引いて歩いた。

「ははは、本当にあゆみは元気になったなぁ」

「でしょ？」

　お父さんが嬉しそうに笑っている。

　私も笑って返す。

「あれ？」

　この帰り道に見覚えがある気がした。

　そんなはずはない。私は病院の外の記憶はないんだから。

「あゆみ？」

　また白昼夢だ。

　日が暮れた部活の帰り道。

　私は何かから逃げている。この通学路を走る、走る。

　走りながら後ろを振り返る――その途端、がしっと、首を掴まれて物陰へと引きずり込まれた。

　同時に口を押さえられて、声も出ない。

　急速に意識が遠くなる。変な匂いがする。口を押さえている布に何か混じっているのか。

　相手の顔を見ようとするが、暗闇で見えなかった。

　意識が消える瞬間、すぐ隣を車が通った。ライトが路地裏を照らす。

　――犯人の顔が見えた。

　目が覚める。

「あゆみ？　大丈夫か？」

　お父さんが心配そうに繰り返した。

「……大丈夫」

　私は震える声で何とか答えて、見上げた。

　――高い背にぼさぼさの髭。大きな瞳と口。

　――白昼夢で見た、その顔を。

　恐る恐る口を開く。

　――私の為に、ドナーを増やしたの？

　訊けなかった。