新婚初夜に『白い結婚にしてほしい』と言われたので論理的に詰めたら夫が泣きました

第八話 話がある、と言ったはずなんですが

「カレン、今夜は話がある」

夕食の席。

食器が触れ合う微かな音が途切れた瞬間を見計らい、ルーファスは意を決してその言葉を口にした。

母マリアンヌからの忠告が、頭蓋の裏側に張り付いて離れない。

嘘の上に関係は築けない。

その通りだ。このまま偽りを重ねた先に待っているのは、破滅と軽蔑だけだろう。

正直に言わなければならない。

今日こそ、全ての虚飾を剥ぎ取り、ありのままを打ち明けるのだ。

ルーファスは己を鼓舞した。

「話、ですか」

カレンが淡々と答える。

その声には何の感情も乗っていない。

事実を確認するだけの、冷ややかな響きだ。

「ああ。食後に二人で」

「わかりました」

妻の視線があまりにも冷静で、喉の奥が引きつる。

射抜かれるような感覚に、心臓が物理的に縮み上がる思いがした。

◇

食後のとばりが下り、場所を居間へと移す。

暖炉の中で薪が爆ぜ、揺らめく炎が二人の影を壁に長く伸ばしていた。

使用人たちを下がらせた空間には重苦しい沈黙と、パチパチという燃焼音だけが満ちている。

「それで、話とは何ですか？」

カレンがソファに座り、姿勢を正して彼を見つめる。

逃げ場のない法廷が開かれた気分だ。

「ああ……その前に」

喉が張り付いて声が出ない。

潤滑油が必要だった。

ルーファスはサイドテーブルに置かれたワインのデキャンタに、救いを求めるように手を伸ばす。

「一杯だけ……いや、少しだけ飲んでもいいだろうか？」

「どうぞ」

許可を得て、グラスに赤黒い液体を注ぐ。

一気に煽った。

芳醇な香りを味わう余裕などない。

液体が食道を焼きながら胃の腑へと落ちていく感覚だけが、生々しく感じられる。

喉の渇きは癒えない。

いや、渇いているのは喉ではなく、勇気の方だ。

もう一杯。

まだ言葉が出てこない。舌が重い。思考がまとまらない。

三杯目。

注ぐ手つきが少し乱暴になる。

「……ルーファス様」

咎めるような声が飛んでくる。

「もう少しだけ」

四杯目。

グラスの縁から少し零れたが、構わずに飲み干す。

視界の端がぐにゃりと歪み始めた。

世界が少しだけ曖昧になり、ようやく恐怖という名の輪郭がぼやけ始める。

「あの」

「んー……」

五杯目を注ごうとした手が、空中で止まった。

重力が増したように腕が重い。

「ルーファス様。話があるんですよね？」

「ある。あるんだ」

ルーファスは瓶を置いた。

置こうとした、というのが正確だろう。

距離感が狂い、テーブルにガツンと硬質な音を立てて底がぶつかる。

中身が大きく波打ったが、奇跡的に倒れはしなかった。

「あの、カレン」

「はい」

「俺……いや、私は……」

舌が回らない。

脳内の検閲官がアルコールによって職務放棄をしているようだ。

「俺、で構いませんよ。それで？」

「俺さ……」

ルーファスはぼんやりとした視線をカレンに向けた。

暖炉の暖かな灯りに照らされた妻の顔。

いつもならその冷徹な表情に胃を痛めるところだが、今の彼の目にはそれがやけに神秘的で、美しく映った。揺れる炎が彼女の瞳の中に星を宿している。

「お前って……綺麗だよな……」

思考を経由せず、本音が口をついて出た。

「は？」

素っ頓狂な声が返る。

「いや、前から思ってたんだけど……目とか、すごく綺麗……」

「……話というのは、それですか？」

「違う……違うんだけど……」

否定しながら、身体がふらりと揺れた。

重力に引かれるままに立ち上がり、ふらつく足取りでソファへ近づく。

そのままカレンの隣、パーソナルスペースを完全に無視した距離に座り直した。

近い。

彼女の香りが鼻腔をくすぐる距離だ。

「ちょっと、近いんですが」

拒絶の声も、今の彼には心地よいBGMのようにしか聞こえない。

「カレン」

「何ですか」

「俺……お前のこと……」

熱を持った手が、無意識にカレンの手を求めた。

白く細い指を包み込む。

冷たくて、気持ちがいい。

「好き……だと思う……」

「……は？」

「いや、わかんないけど……でも、気になる……」

論理もへったくれもない。

胸の奥で燻っていた感情の断片が、アルコールの奔流に乗って溢れ出しただけだ。

「酔ってますよね？」

冷静な指摘。

「酔ってない。酔ってないぞ」

子供のような言い訳をしつつ、視点は定まっていない。

瞼が重い。

世界が心地よく回転している。

明らかに泥酔状態だ。

瞳はとろんと濁り、焦点は虚空を結んでいる。

「カレン……俺、ほんとはさ……」

「ほんとは？」

「ほんとは……」

意識が急速に遠のいていく。

言わなければならないことがあったはずだ。

重大な秘密。嘘。謝罪。愛。

言葉の断片が脳裏をかすめるが、強烈な睡魔という黒い波が全てを飲み込んでいく。

ルーファスの頭がカクンと揺れ、ゆっくりと重力に従った。

カレンの華奢な肩に、ずしりとした重みが落ちる。

「………………」

規則正しい、安らかな寝息が聞こえ始めた。

「……話があるんじゃなかったんですか」

返事はない。

ただ、寝息だけが返答の代わりに繰り返される。

カレンは夫の重みを左肩に感じながら、呆れたように天井を仰いだ。

暖炉の光が天井に不規則な影絵を作っている。

「……はあ」

深いため息が一つ漏れた。

このままにしておくわけにもいかない。

彼女はベルを鳴らし、駆けつけた使用人たちに指示を出して、泥のように眠るルーファスを寝室へと運ばせた。

ルーファスが運び出された後、カレンは一人、静寂が戻った居間に残る。

ソファに座り直し、自分の右手を見つめた。

大きく、熱く、そして無骨に握られた手の感触。

その熱が、まだ皮膚の上に残留しているような気がした。

「……好き、ですか」

誰に聞かせるでもなく呟き、即座に首を横に振る。

「酔っ払いの戯言はデータに含めません」

自分に言い聞かせるように断言し、立ち上がった。

感情という不確定な要素を排除して論理の鎧を纏い直す。

彼女は、背筋を伸ばして自室へと戻っていった。

翌朝のことは明日の自分に任せればいい。

被告人がシラフに戻った時こそ、真の開廷だ。

尋問の準備は、既に万端に整っている。

---

「酔った勢いで言ったことには責任が伴います。覚悟してくださいね」

カレン・ベルンワード侯爵夫人