ポスト
実家で自室の整理をしていると、小学生の頃、自由研究の工作で作ったポストが出てきた。当時家にあったお菓子の箱や、色紙を切り貼りして形を作り、折り紙や、シールなどで飾り付けた自信作。
とてもお気に入りだった思い出はある。あまり出来がよくなかった私が、先生に珍しくすごく褒められたものだった。
「懐かしいなあ、まだ残ってたんだ」
しかしお気に入りだったとはいえ、小学生のころの工作が残っているとは思わなかった。お母さんは整理整頓好きだし、こういう、使わなくなった古いものは、どんどん捨ててしまうはずなのに。
「お母さーん、これ、まだ取っておいたの？」
「あら懐かしい。っていうか、まだじゃないわよ」
「へ？」
「あんたが絶対に捨てるなって散々言ってきたから、私も捨てるに捨てられなくってね。それきりすっかり忘れてたわ」
お母さんが言うには、とても大切なものを入れてあるからと、当時の私が散々怒って言いつけたらしい。一体何が入っているんだろうと、本当に久しぶりに、ポストの取り出し口を開けた。
「うわっ！これって…」
中に入っていたものを手にした時、恥ずかしさに思わず顔を真っ赤にしてしまった。それは、当時好きだった男の子に宛てに書いたラブレター、しかし、勇気を出すことができずに渡せなかったものだ。
「あー…、大切なものってこういうことか」
渡せなかったけれど大切な手紙。多分、宝物だったポストに入れたんだ。本当に恥ずかしい、だけど、本当に懐かしい。
「格好良かったなあ、彼。結局、まったく縁なんてなかったけど」
好きだった男の子は、当時の女子たちの人気を集めていた子。運動神経が良くて、背も高くて、ちょっと大人びていた。誰もが夢中になっていたから、当然告白もされ放題。
私なんかが出る幕もなくって、渡せなかった。だけど、どうしても届けたくて、ささやかな強がりで、自作のポストに入れたのだろう、誰にも届くはずのない、思い出を。
過去の私、この手紙、届かなくてよかったよ。現在の私は、この宛名の人じゃないけれど、素敵で、優しい、大切な人と一緒になります。勇気を出せば、私にもこれくらいできるんだからね。
人生の節目に、笑いと勇気をくれたポスト。過去の私が届けたかったのは、もしかしたら、この手紙ではなくて、思い出だったのかもしれない。
「なーんて、そんな器用な人間じゃないか、私は！」
このポストは、自分の手で解体することにしよう。楽しくて、美しかった思い出だけど、いつまでも形にしておくのも気恥ずかしい。今度は心のポストにしまっておこう。きっといつの日か、届く日がくるかもしれないから。
