微睡みの中で
窓際の昼の日差し、ぽかぽかと暖かだ。自然と瞼が落ちてきて、眠ってしまいそうになる。はっと目を覚ましては、ふっと眠りに落ちそうになる。そんなことの繰り返しだ。
「メロ」
名前を呼ばれて首を上げる。大好きなママが声をかけてくれた。嬉しい、ぱたぱたとしっぽを振る。
頭を優しく撫でられる、気持ちがいい。でも嬉しいのに気持ちがよくて眠ってしまいそうだ。もっと撫でてもらいたくて態勢を変えた。ママ、もっともっと、撫でてほしいよ。
ママが言うには、私はもうおばあちゃんらしい。おばあちゃんって何だろう。私には分からないけれど、長生きねって褒めてくれる。だから私も長生きねってしっぽを振り返す。
それにしても最近はよく眠くなる。窓際はお気に入りの場所、ここで横になるとすぐに眠くなっちゃう。もう少し遊びたいのに疲れてしまうことも増えた。ああ、もしかしてこれがおばあちゃんってことなのかな。でも、やっぱりよく分からない。
「窓際は暖かいね、メロ」
そうなのよ。だから、ここがお気に入りなの、そんな意味を込めてしっぽを振った。
ここでママに撫でてもらうのが一番好き、ここでパパが帰ってくるのを待つのが一番嬉しい。しばらく帰ってきてないけれど、遠くへ行ったお兄ちゃんも私待っているのよ。
お兄ちゃんは小さなお友達も連れてきてくれる。ちょっと乱暴に毛を引っ張られることもあるけれど、とても可愛いお友達。私のこと可愛い可愛いって褒めてくれる。だから私も、あなたたちもねってお顔を舐めてあげる。
微睡みの中、またあの子たちに会いたいなって思う。ママが優しく撫でる手で、瞼がどんどん重くなる。ああ、眠いなあ。暖かいなあ。いつまでもこんな時間が続けばいいのになあ。私はそんなことを思いながらスッと目を閉じた。
「本当か！？」
「うん。あのお気に入りの窓際で」
電話の向こうでずずっと鼻をすする音が聞こえた。私はまだ少し暖かさが残るメロの体を撫で続けている。
「早く帰るから。すぐに帰るから。きっと待ってると思うから、あの場所でメロが」
「そうね。きっと待ってるわ」
もう一度大きなずずっと音が聞こえてくる。切った後、私はメロに語り掛けた。
「あの人きっと、今も泣いて、帰ってきてもっと泣くと思うわ。でも心配しないでね。あなたとちゃんとお別れしたいから泣くのよ。悲しいからじゃないの。バイバイって伝えたいから泣くの。だからいつものように迎えてあげてね」
もう動かなくなったメロを撫でて、私もずっと鼻をすすった。暖かいわね、そう言ってまた体を撫でた。もうしっぽは動かなかった。私の鼻をすする音だけが部屋に響いていた。
