妹の結婚式を終えたので、今度は私が幸せになる番です

　妹の花嫁衣装には、私が選んだレースが使われていた。

　蔓薔薇の模様が袖口から指先へ伸びる。仕立屋で見本を広げたとき、思わず触れてしまったものだ。私の式のために注文したはずのそれは、今、ミレーヌの手首を飾っている。

「お姉様、ここ。まだ留まっていないわ」

　鏡の前から呼ばれ、私は妹の手を取った。

　手袋の釦は小さく、爪の先ほどしかない。三つ留めたところで、ミレーヌが指を動かした。

「きつくない？」

「少しだけ。でも平気。ジュリアン様がお好きなんですもの、この手袋」

　そう。

　その言葉を、私は口の中で飲み込んだ。

　私と一緒に見本を選んだときにも、彼は同じことを言った。リディアによく似合うと思う、と。

　最後の釦を留める。

　妹は満足そうに鏡へ向き直った。

「お姉様も、いつか結婚できるといいわね」

　髪を整えていた侍女の手が、一瞬止まった。

　ミレーヌは気づかなかった。妹が見ているのは、鏡の中の自分だけだった。

「ええ。私もそう思うわ」

　私の声に、今度は妹が振り返った。

「……怒っていらっしゃる？」

「いいえ。手袋は、それで大丈夫？」

「ええ」

　私は小さく頷き、花嫁の部屋を出た。

　廊下には春の切り花の香りが満ちていた。披露宴の席順を確認していた家令が、私を見つけて駆け寄ってくる。

「リディア様。南の控室ですが」

「ウェルナー夫人は膝を痛めていらっしゃるから、一階をお使いいただいて。階段を上がらせないよう、案内の者にも伝えてください」

「承知いたしました。それから、新郎のお母上が」

「お迎えします」

　母は花嫁の部屋にいた。父は式場で客を待っている。

　私には、次々と人が用事を告げに来る。

　半年前までは、今日の花嫁は私のはずだった。

　　　　　＊

　私たちの家には、娘が二人いた。

　十七歳の私は伯爵家を継ぐために育てられ、一つ年下のミレーヌは、皆に可愛がられるために育てられた。

　私が乗馬の稽古で落ちると、父は、跡継ぎがその程度で泣くなと言った。

　妹が馬を怖がると、無理をさせることはないと言った。

　私が客の名前を間違えると、母はその晩、私が覚えるまで名簿を読ませた。

　妹が間違えると、まだ幼いのだからと客に微笑んだ。

　同じ年齢になれば同じことを求められるのだと、初めは思っていた。

　けれどミレーヌが十五になっても、十六になっても、母の言葉は変わらなかった。

「あなたはお姉さんでしょう」

　妹が私の誕生日に届いた桃色のドレスを欲しがった日も、そう言われた。

「よく似合っているじゃない。リディア、譲ってあげなさい」

　私が着る前に、妹はそれを着ていた。

　母は裾を整えてやりながら、もう一着注文すればいいと言った。

　私には、去年のドレスを直したものが渡された。

　絵を描くのが好きだった。

　十五の春、庭の花が咲き揃うのを待って、朝から画帳を広げたことがある。花弁を描き始めたところで、母が私を呼んだ。

「お客様がいらっしゃるの。今日は隣でお話を聞きなさい」

　翌日は礼法の稽古があり、その翌日には妹の買い物に付き添った。

　ようやく庭へ出られたときには、描こうとしていた花は散っていた。

　それでも、家を継ぐのは私だった。

　厳しくされる理由があるのなら、堪えられると思っていた。

　ジュリアンとの婚約が決まったのは、私が十五のときだ。

　子爵家の次男である彼が婿に入り、私と共に伯爵家を支える。父が決めた縁談だったけれど、私は彼を好きになった。

　冬の訪問のとき、ジュリアンは焼き菓子を二種類持ってきた。

　一つは、家族のための大きな箱。もう一つは、私のための小さな箱だった。

「君は胡桃が苦手だろう。こちらには入っていない」

　家族も知っているはずのことを覚えていてくれた。それだけで、箱を開ける前から嬉しかった。

　私は彼の訪問を待つようになった。

　会えば、いずれ二人で暮らす部屋や、庭に植えたい花の話をした。

　少しずつ、その時間にミレーヌが加わった。

「二人きりで、何をお話ししているの？」

　妹は私の隣ではなく、彼の隣に座る。

　私が父から聞いた話を伝えている途中でも、袖を引いて庭へ誘った。

　ジュリアンが断ろうとすると、頬を膨らませる。

「お姉様は、いつでもお会いできるでしょう」

　私は笑って、行ってきてと言った。

　次の訪問では、と考えていた。

　そうして待った次の訪問で、ジュリアンは婚約を解消したいと言った。

「君といると、いつも正しく振る舞わなければならない気がする」

　父の書斎だった。

　私の向かいにジュリアンとミレーヌが座り、両親は私の両側にいた。

「ミレーヌといると、自然でいられるんだ」

　妹がハンカチで目元を押さえた。

「ごめんなさい、お姉様。いけないことだと分かっていたの。でも、好きになってしまって」

　二人は手を繋いでいた。

　いつからなのかと聞いても、誰も答えなかった。

「結婚前でよかったと考えなさい」

　母の手が、私の肩に触れる。

「夫婦になってからでは、もっと大変だったわ」

「では、この家はどうするのですか」

　私は父に尋ねた。

　ジュリアンがいなくなるなら、別の婿を探すのか。それとも、私が一人で継ぐことになるのか。

「ミレーヌに継がせる」

　父は既に決めていた。

「ジュリアンも予定どおりこの家へ入る。その方が話が早い」

　妹がハンカチを下ろした。

　濡れた目が、父を見て明るくなる。

「私で、よろしいの？」

「リディアに教えてもらいなさい。何も案ずることはない」

　私は膝の上で指を組んだ。

　何のために、あんなに覚えたのだろう。

　友人の誘いを断った日も、描きかけの絵を片づけた日も、家を継ぐためだと思っていた。

　父は机から書類を取り出した。私を次期当主とする内定を取り消し、ミレーヌに変更するという。

　私の了承を記す欄があった。

「今日、署名しなければいけませんか」

「長引かせてどうする」

　父の声が低くなった。

「皆が困るだろう」

　私はそこに、自分の名を書いた。

　母はほっと息をつき、ミレーヌはジュリアンの肩にもたれた。

　私の顔を見ていた人は、一人もいなかった。

　　　　　＊

　結婚式では、妹は一度も足を踏み外さなかった。

　前日に私が裾を持ち、何度も一緒に歩いたからだ。

　新郎新婦が誓いを交わす間、私は後方の席にいた。

　手袋の釦が外れないか、そればかり気になった。

　披露宴で、ジュリアンがこちらへ来た。

「ありがとう、リディア。ミレーヌも喜んでいた」

「そう。よかったわ」

「君なら、もっとふさわしい相手が見つかるよ」

　彼は慰めるように笑った。

　昔、小さな菓子箱を渡してくれたときと同じ顔だった。

「そうね」

　返す言葉がそれしかなくて、私は客に呼ばれたふりをして離れた。

　庭へ続く扉の脇で、ようやく息をつく。

　昼から口にしたのは、冷めたお茶が半杯だけだった。

「リディアさん」

　顔を上げると、白髪の婦人が立っていた。

　以前、私に求婚してくれた、三つ年上のレオン・アルヴェスト侯爵の叔母、オルテン夫人だった。

　夫に先立たれてからは、ご自身の屋敷で暮らしている。私も母に連れられて、何度か訪ねたことがあった。

「レオンから、お返事を預かってきました」

　扇の陰で、薄い封筒が差し出される。

　私は両手で受け取った。

「ありがとうございます」

「今夜は、きちんと食べてお眠りなさい。明日は朝から出かけるのでしょう」

　私は頷いた。

　夫人は私の肩を軽く撫で、客の輪へ戻っていった。

　封筒は、すぐには開かなかった。

　指の腹で、そこに書かれた自分の名をなぞる。

　レオン様がこの家へ求婚に来てくれたのは、私が十四だった頃だ。

　出会いは、親戚の家で催された夏の集まりだった。

　私は挨拶を終えると、持参した画帳を抱えて庭へ出た。

　人のいない池のほとりで、石に止まった鳥を描いていたのだ。

「こちらは、何を？」

　後ろから声をかけられ、慌てて画帳を閉じた。

　振り返ると、背の高い青年がいた。少し前に当主になったばかりのアルヴェスト侯爵だと、紹介されたときに聞いていた。

「絵を。鳥がおりましたので」

「拝見しても？」

　見せてから、後悔した。

　彼は黙っていた。随分長く。

「……こちらの」

「鳥です」

「ええ」

「太った犬ではありません」

　レオンは口元を押さえた。

「犬とは、申し上げていません」

「顔に書いていらっしゃいます」

　言った後で、今度こそ青ざめた。

　侯爵に何という口を利いたのだろう。

　ところが彼は笑った。

　気を悪くした様子もなく、私の横に腰を下ろした。

「鳥は難しいのですね」

「動くので。首をこちらへ向けるまで待っていたら、飛んでしまいました」

「では、動かないものなら」

　彼が池の向こうを指す。

　石造りの東屋が、木々の間に見えていた。

「あちらなど、いかがでしょう」

　私は画帳を開き直した。

　彼は隣で静かに座っていた。早く仕上げろとも、もう戻ろうとも言わなかった。

　描き終えた東屋は、少し傾いていた。

　レオンはそれを見て、こちらにも何か住んでいるのですかと尋ねた。

　私が睨むと、彼はまた笑った。

　次の集まりでも、彼は私を見つけてくれた。

　描きかけの絵のことを聞かれ、私は、まだ描けていないと答えた。

　その次にも、同じ返事をした。

　レオンから縁談が来たのは、その秋だった。

　父は断った。

　侯爵家の当主を婿に迎えることはできず、私を嫁に出せば跡継ぎがいなくなる。そう説明された。

「私にはミレーヌもおりますが」

「あの子に務まると思うのか」

　父の言葉に、私は何も言えなくなった。

　レオンには、自分で返事をした。

　家を継がなければならないため、お受けできません、と。

　会って話したのは、それが最後だった。

　あの頃の私は、彼を好きだったのだと思う。

　けれど、それを育てる前に終わらせた。

　ジュリアンを好きになったことまで、嘘にはならない。

　そのジュリアンと婚約を解消して一月ほど経った頃、レオンから手紙が届いた。

　婚約解消をオルテン夫人から聞いたこと。

　よければ、一度会って話したいこと。

　最後の一行を、私は何度も読んだ。

『私は今も、あなたとの結婚を望んでいます』

　すぐには返事を書けなかった。

　嬉しいと感じた自分が、恐ろしかった。

　婚約を破棄されたばかりなのに。次の相手を探していたと思われるのではないか。

　けれど、彼の手紙は私を急かさなかった。

　二通目は、叔母が庭の薔薇を枯らしかけているという話だった。

　三通目には、その薔薇が持ち直したと書かれていた。

　私はようやく、よかったですね、と返事を書いた。

　そこから、手紙が続いた。

　妹の式が済んだら会いたいと伝えたのは、私だった。

　レオンは、叔母の家でお茶をしませんかと誘ってくれた。

　返事を書く途中で、私はペンを止めた。

　結婚式が済んだら、私には何があるのだろう。

　跡継ぎではなくなった。婚約者もいない。

　それなのに翌月の来客の予定だけは、私の部屋へ届いていた。

　私は新しい便箋を出した。

『家を離れることも、考えています』

　それ以上は書けず、長く机に座っていた。

　結局、その一行を消さずに送った。

　オルテン夫人から返事が来た。

　空いている客室があるので、必要ならしばらく滞在なさい、と。

　レオンからも、迎えの馬車を出すと申し出があった。

　私は式の翌朝をお願いした。

　父に伝えたのは、その後だ。

　夫人からは、父にも正式な滞在の申し入れが届いていた。私を客として迎え、しばらく預かるという内容だった。

　父は相手の名を確かめ、承諾の返事に署名した。

「好きにしなさい。先方に失礼のないようにな」

　それからは、また書類に目を戻した。

　私は今夜受け取った封筒を開いた。

『明日、十時に伺います。荷物が増えても大丈夫です』

　その下に、もう一行。

『画帳も、お忘れなく』

　私は手紙を胸に押し当てた。

　夜になってから、厨房で残っていたパンを一つ食べた。

　自分の部屋へ戻り、引き出しの底から古い画帳を取り出した。

　　　　　＊

　翌朝、私の旅鞄は二つになった。

　服と身の回りのもの。少しずつ残していた小遣いの入った箱。それから、画帳と絵の道具。

　元の婚約のために用意された品は、ほとんど妹の部屋へ移されていた。

　朝食の席で、父が近く訪れる客の予定を話した。

「二人は明日、新婚旅行へ発つ。留守の間は、お前が客を迎えなさい」

　私は紅茶のカップを置いた。

「今日、オルテン夫人のお宅へ参ります。先日お話ししました」

「それは聞いた。来客の日には戻ればよい」

　妹が焼き菓子を割りながら、口を挟んだ。

「旅行から戻っても、しばらくお願いね。私、まだ何も分からないもの」

「しばらく、とは、いつまで？」

　妹の指が止まる。

　母は小さく笑った。

「そんなに難しく考えなくても。ミレーヌが慣れるまでよ」

「次の当主はミレーヌです。来客にも、本人が顔を見せるべきではありませんか」

「だから、留守の間だけ頼んでいる」

　父が苛立ったように言った。

「旅行から戻った後もと、今、ミレーヌが」

「お姉様、どうしてそんな意地悪をなさるの？」

　妹の声が震えた。

　ジュリアンがその肩に手を置く。

「まだ慣れていないんだ。少し助けてくれてもいいだろう」

　私は彼を見た。

　これから一緒に学ぶと言ってくれるのかと、一瞬だけ思った。

　彼が見ていたのは、私だった。

「私も、初めは何も知りませんでした」

　声が、思ったよりはっきり出た。

「お父様もお母様も、覚えるようにとおっしゃいました。分からなければ尋ねて、間違えたら謝って、覚えました」

「お前は跡継ぎだったからだ」

「今は、ミレーヌが跡継ぎです」

　父は黙った。

　母が私の前へ身を乗り出した。

「家族なのに、そんな言い方をしなくても」

　そのとき、廊下から足音がした。

　家令が扉の前で頭を下げる。

「アルヴェスト侯爵がお見えです」

　窓際の時計は、十時を指していた。

　父が立ち上がり、ジュリアンも椅子を引いた。

　母は私を一度見てから、髪へ手をやった。

　レオンは紺色の上着を着ていた。

　両親に挨拶した後、私へ視線を向ける。

「おはようございます、リディアさん」

「おはようございます」

　立ち上がると、椅子の脚が床に引っかかった。

　私は背もたれに手をついた。

　レオンは近寄り、椅子をそっと引いてくれた。

「お迎えに参りました」

　父が咳払いをした。

「娘は夫人のお宅へ滞在すると聞いておりますが、閣下自らお越しとは」

「叔母は家で待っております。私が迎えを申し出ました」

「以前のお話についても、改めてご相談できればと。跡継ぎも決まりましたので、今なら」

　レオンは父の話を聞き終えてから、私を見た。

「リディアさん。今日、叔母の家へいらしていただけますか」

　父が口を開いた。

　それより先に、私は言った。

「参ります」

　レオンが頷いた。

　手が差し出される。

「お姉様」

　妹の声に、私は振り返った。

「本当に行ってしまうの？　昨日まで、あんなに手伝ってくださったのに」

「結婚式のお手伝いは、昨日で終わったわ」

「でも、これからだって」

「これからのことは、ジュリアンと一緒に覚えてください」

　妹は夫を見上げた。

　ジュリアンは、困ったような顔をしていた。

「私を見捨てるの？」

　ミレーヌの目に涙が溜まる。

　何度も見てきた顔だった。

　泣かせないように、今まで私は持っているものを渡してきた。

「あなたの結婚を祝ったわ」

　私は妹の顔を見たまま言った。

「これからの暮らしまで、私が引き受けることはできない」

　母が立ち上がった。

「リディア。少し落ち着いて。後で話しましょう」

　後で。

　私はいつも、そうして待ってきた。

「荷物を、お願いします」

　家令に声をかけた。

　彼は父を見た。父はレオンの前で私を引き止める言葉を探しているようだった。

　その間に家令が頭を下げ、廊下へ出ていった。

　私はレオンの手に、自分の手を重ねた。

　玄関を出るまで、足元を見て歩いた。

　妹が呼ぶ声が一度聞こえたけれど、振り返らなかった。

　馬車には旅鞄が載せられていた。

　乗り込んで窓から屋敷を見ると、自分の部屋の窓が分かった。

　冬にはひどく冷え、夏には午後の日が差す部屋だった。

　絵を描くなら、朝がよかった。

「画帳は？」

　レオンに聞かれ、膝の上の鞄を押さえた。

「ここに」

「よかった」

　馬車が動き出す。

　私は窓を見つめていた。

　屋敷が小さくなり、塀の陰に消えてから、口を開いた。

「ご迷惑をおかけしました」

「時間どおりに出発できました。叔母も喜びます」

　答えが少し違っていて、私は顔を上げた。

　レオンは、私の手元を見ていた。

　鞄を握る指に気づき、力を抜こうとした。それなのに、うまく動かなかった。

「怖かったですか」

　頷いたら、涙が一つ落ちた。

　慌てて袖で拭こうとして、ハンカチを差し出される。

「今なら、戻れます」

　私は首を振った。

「戻りません」

　それだけは、すぐに言えた。

　レオンは御者に何も告げず、私がハンカチを受け取るまで手を差し出していた。

　泣いている間、彼は窓の外を見てくれた。

　落ち着いてから顔を上げると、馬車は緩やかな坂道を上っていた。

「……鳥の絵を覚えていらしたんですね」

「ええ。あのときは、失礼いたしました」

「まだ犬だと思っていらっしゃるでしょう」

　彼の口元が緩んだ。

「今度、もう一度拝見しても？」

「もっと上手に描けたら」

　泣いたばかりの声で答える。

　レオンは、楽しみにしていますと言った。

　私はハンカチを握ったまま、少し笑った。

　　　　　＊

　オルテン夫人の家では、客室の窓から庭が見えた。

　机は明るい場所に置かれていて、小さな花瓶に薔薇が三本挿してあった。

「あの手紙の薔薇ですか」

「ええ。何とか咲いたのよ」

　夫人は腰に手を当て、少し自慢そうに言った。

「レオンには大げさに書かれたでしょう」

「お水をお忘れになったと」

「二日だけです」

「暖かい部屋に置いたまま、二日でした」

　背後からレオンが言い添え、夫人は彼を睨んだ。

　私は笑ってしまい、慌てて口を押さえた。

　夫人は私にも顔を向けたが、その目は笑っていた。

　旅鞄を開くのは後にして、お茶にしましょうと誘われた。

　席につくと、夫人が小さな皿を寄せてくれる。

「こちらには胡桃が入っていないそうよ。好みを聞かせてくれたでしょう」

　私は手紙で、夫人に尋ねられるまま書いていた。

　それでも菓子を見た途端、胸が詰まった。

　ジュリアンがくれた、小さな箱を思い出したのだ。

　あのとき、嬉しかった。

　彼が優しかったことまで、なくなったわけではない。

　けれど、その優しさだけを拾って、あの家に留まり続けることはできなかった。

　私は皿から一つ取った。

　口に入れると、蜜柑の皮の香りがした。

「美味しい」

　夫人は満足そうに頷いた。

　レオンも一つ取り、同じ菓子を食べた。

　茶会が終わる頃、私は立ち上がって盆へ手を伸ばした。

「私が運びます」

　侍女に声をかけると、彼女は驚いた顔をした。

　夫人が、まだ皿に残っている菓子を指す。

「リディアさん、もう一ついかが？」

「ですが」

「私は食べたいわ。付き合ってくださらない？」

　私は盆から手を離し、座り直した。

　侍女が使い終えた食器を下げ、新しいお茶を注いでくれる。

　自分だけ座っていることに落ち着かず、膝の上で指を擦った。

　レオンは話を続けた。

　屋敷の庭に池があること。そこには本物の鳥が来ること。

「本物の、は不要です」

　言い返すと、夫人が笑った。

　私は菓子をもう一つ食べた。

　翌朝は、誰にも起こされなかった。

　目が覚めたときには、薄いカーテンが白く光っていた。

　時計を見て飛び起き、着替えながら何度も釦を掛け違えた。

　廊下に出ると、侍女が花瓶を取り替えていた。

「申し訳ありません。寝過ごしてしまって」

「朝食をお持ちしてもよろしいですか」

「奥様は」

「庭にいらっしゃいます」

　食堂へ行くと、夫人が庭から戻ってきた。

　私の顔を見るなり、よく眠れたかと尋ねる。

　叱られると思って用意した言葉が、口の中で止まった。

「……はい」

「それはよかった。レオンは午後に来るそうよ。あなたに予定がなければ、庭を案内したいと」

　私は頷いた。

　予定は、何もなかった。

　そう気づいた途端に不安になり、何か手伝いを申し出そうになった。

　夫人の向こうに、客室の窓が見える。

　あの机に、画帳を広げたまま置いてきた。

「それまで、お部屋で絵を描いていてもよろしいですか」

「もちろん。できたら、見せてちょうだい」

　私は朝食を食べてから、部屋へ戻った。

　最初に描いたのは、花瓶の薔薇だった。

　　　　　＊

　レオンの屋敷を訪れたのは、その三日後だ。

　オルテン夫人も一緒だった。

　庭の池には、本当に鳥がいた。

　私が画帳を取り出すと、夫人は木陰の椅子で休むと言った。レオンは傍らに立ったまま、鳥を見ていた。

「座っていても、よろしいのですよ」

「私が動くと、飛んでしまいそうで」

　鳥は何かを啄み、ひょいと首を上げた。

　私は急いで鉛筆を動かす。

　脚を描いているうちに、鳥は飛んでいった。

　ため息をつくと、頭の上で笑う気配がした。

「まだ、お見せしません」

「見たい顔をしていましたか」

「とても」

　レオンが私の横へ座った。

　私は画帳を少し傾け、未完成の鳥を見せた。

「今度は、分かります」

「前も分かったことにしてください」

「では、上達なさいました」

　私はその頁を破るふりをした。

　彼が慌てて手を伸ばし、私たちは顔を見合わせて笑った。

　笑いが収まってから、レオンは画帳を見たまま言った。

「また会ってくださって、ありがとうございます」

　私は鉛筆を止めた。

「こちらこそ。迎えに来てくださって」

「結婚のお話ですが」

　手が、膝の上で強張った。

　レオンはそれに気づいたのか、少し間を置いた。

「私は、お受けいただけるよう願っています。ただ、叔母の家に滞在することとは、別に考えてください」

　私は彼を見た。

「お断りしたら、出ていかなければならないのでは」

「叔母は、そのような条件をつけていません」

　木陰を見ると、夫人は庭師を呼び止め、薔薇の植え替えについて話していた。

「お手紙に、そのことまで書かせるべきでしたね」

「いいえ」

　私は首を振った。

　夫人の手紙は、何度も読んだ。けれど好意を受け取るたびに、その後で何を求められるのかと考えてしまっていた。

「今、伺えてよかったです」

　レオンが頷く。

　池の水面に、小さな輪が広がった。

「私、ジュリアンのことを好きでした」

　彼に会う前から、言わなければと思っていた。

　昔からずっと、あなただけを好きだったと言えればよかったのかもしれない。けれど、それは違う。

「すぐにお返事をしたら、あなたにも失礼な気がして」

「ええ」

　彼は静かに聞いていた。

「でも、お会いしたかったのは、本当です」

　最後だけ、声が小さくなった。

　レオンがこちらへ顔を向ける。

「それを伺えて、よかったです」

　彼は笑った。

　私も少しだけ、肩の力が抜けた。

「来週、町へ行きませんか。画材店があるのです」

　私は画帳を見下ろした。

　古い鉛筆は、もう短くなっていた。

「行きたいです」

　レオンは日を決め、私の画帳を覗いた。

　今度は、隠さなかった。

　　　　　＊

　父から手紙が届いたのは、翌週だった。

　来客の日を知らせる短い手紙だった。

　最後に、午前中には戻るように、と書いてある。

　私は便箋を出し、その日は伺いませんと返事をした。

　何度も書き直し、余計な説明ばかり長くなるので、最後は最初の一文を残した。

　その日の午後、レオンと画材店へ行った。

　顔料の並ぶ棚の前で、私は青を一つ手に取った。

「それになさいますか」

「少し高いので、こちらに」

　安い方へ手を伸ばすと、レオンが二つの瓶を並べた。

「色も違うようですが」

「ええ。でも」

　私は鞄の中の財布を確かめた。

　買えないわけではなかった。

　それでも、誰も食べないものにお金を使うのがためらわれた。

　レオンは、買ってあげましょうかとは言わなかった。

　隣で瓶を見ながら、どんな絵に使うのですかと尋ねた。

「池を。晴れた日に、もう一度」

「では、晴れるといいですね」

　私は、初めに選んだ青を買った。

　店を出るとき、包みを自分の胸に抱いた。

　実家で何があったのかは、後に母の手紙で知った。

　妹夫婦は旅行へ出かけていた。父は客を迎えたが、仲介を引き受けていた親戚の令嬢の縁談について尋ねられ、何も答えられなかったという。

　私が揃えた双方の希望と、次に確かめることを書いた覚え書きは、家令に渡してあった。

　父はそれを読んでいなかった。

　話はまとまらず、相手の家は改めて連絡すると言って帰った。

『あなたがいれば、滞りなく済んだのに』

　母はそう書いていた。

　私は読み終えた手紙を、引き出しにしまった。

　翌朝、机の上に画帳を広げた。

　妹夫婦が帰ると、今度はミレーヌから手紙が来た。

　母に客の名を覚えるよう言われた。父は何を聞いても機嫌が悪い。ジュリアンは、自分にも分からないと言う。

　最後には、次の食事会だけでよいから来てほしいとあった。

　私は一晩置いてから返事を書いた。

　家令が持っている覚え書きを、二人で読んでほしいこと。

　分からない点は、両親に確認してほしいこと。

　私は出席しないこと。

　封をした後でも、胸は苦しかった。

　妹が泣いている様子を想像すると、馬車を頼みそうになる。

　私は部屋を出て、夫人を探した。

　夫人は居間で、刺繍の糸を解いていた。

「お茶をご一緒しても、よろしいですか」

　それだけ尋ねると、夫人は椅子を指した。

「もちろん。今日はあなたの好きな菓子があるの」

　私は隣に座った。

　その日は、家へ帰らずに済んだ。

　　　　　＊

　レオンと会う日が、少しずつ増えた。

　晴れた日には池へ行き、雨の日にはオルテン夫人の居間で話した。

　町へ出かけた帰りに靴が擦れたときは、もう少し歩けると言いかけて、休みたいと言い直した。

　彼は近くの店に席を取り、私が座るまで待った。

　ある朝、手紙で翌日の訪問を尋ねられた。

　私は、描きかけの絵を仕上げたくて、返事に迷った。

　彼と会いたい。

　けれど、せっかく混ぜた色を、もう一度作れる気がしなかった。

　長く悩んで、一日延ばしてもらえないかと書いた。

　返事はすぐに来た。

『では、明後日に。絵を拝見できるのを楽しみにしています』

　約束の日、レオンはいつもと同じ顔で訪ねてきた。

　私は描いた池の絵を見せた。

　鳥は小さく、遠くに描いておいた。

「ずいぶん向こうへ行ってしまったのですね」

「あの鳥は、そういう鳥なんです」

　笑い合ってから、私は尋ねた。

「ご予定を変えていただいて、怒っていらっしゃいませんか」

　レオンは驚いた顔をした。

「前もって、お知らせいただきましたよ」

「でも」

「昨日は、叔母から絵が進んでいると聞きました。邪魔をせずによかったと思いました」

　私は彼の顔を見た。

　言葉どおりに受け取ってよいのか、確かめたかった。

　レオンはしばらく待ち、それから絵を指した。

「こちらは、頂けるのですか」

「……まだ、差し上げるとは」

「失礼しました」

　あまりに残念そうなので、私は笑ってしまった。

「そのつもりで描いていました」

　彼の顔が明るくなる。

　私は絵を持ち上げ、乾いていることを確かめてから渡した。

　レオンは両手で受け取り、長く眺めていた。

　その顔を、今度描いてみたいと思った。

　家を出て一月ほど経った頃、オルテン夫人に付き添って夜会へ出た。

　新しいドレスは深い青だった。仕立屋の勧めた桃色よりも、自分で選んだ布に心が動いた。

　レオンは会場の入口で待っていた。

「よくお似合いです」

　彼が笑う。

　私は手を取る前に、一度、裾を見下ろした。

「私も、この色が好きです」

　声に出すと、もっと好きになった。

　会場では、父と母にも会った。

　妹夫婦も一緒だった。

　ミレーヌは私のドレスを見て、それからレオンの腕に置かれた私の手を見た。

　母が口を開きかけたが、夫人が先に挨拶をした。

「今夜はリディアさんに付き合っていただいているの。楽しみにしてきたのよ」

　母は笑顔を作った。

　父はレオンと、当たり障りのない話をした。

　妹が私へ顔を寄せる。

「手紙、読んでくださった？」

「ええ。お返事をしたでしょう」

「あれでは困るの。食事会で、お母様に叱られたわ」

　妹は、すぐ傍にいる母を見なかった。

「ウェルナー夫人の席が遠いって。お姉様が決めてくだされば、あんなことにはならなかったのに」

「お膝が悪いことは、覚え書きに書いてあるわ」

「全部読んでいたら、間に合わないもの」

　私は返事をしなかった。

　ミレーヌは唇を噛み、それからジュリアンの袖を引いた。

「あなたからも、お願いして」

　彼は一度父を見てから、私へ顔を向けた。

「僕も、先方の息子と別の家の青年を間違えてしまって。縁談のことで声をかけたら、相手には既に婚約者がいたんだ」

　彼の声が小さくなる。

「父上にも、あれほど説明しただろうと叱られた。君は、ああいうことをよく覚えているから」

「覚えるように言われて、覚えたのよ」

「そうだけど、僕らはまだ――」

「私が跡継ぎを降ろされたのは、半年以上前です」

　彼は口を閉じた。

　妹が目元を押さえる。

「旅行から帰っても、挨拶ばかりなの。ジュリアン様と出かける時間もないわ」

　私は、描けなかった庭の花を思い出した。

　花を描く代わりに付き合った、妹の買い物も。

「お姉様、次の一度だけ。うまくできなかったら、お父様が私たちの旅行を取りやめるって」

「二人で準備をすればいいわ」

　私は妹の手を取らなかった。

「分からないことは、今、お父様とお母様に尋ねて」

　父がようやく、ミレーヌの方を向いた。

「戻ったら話す。今夜は、客に挨拶をしなさい」

　妹は夫を見上げたが、ジュリアンも顔を逸らした。

　レオンとオルテン夫人の前で、二人ともそれ以上は頼めなかった。

　そのとき、父の肩越しに、一人の紳士が近づいてきた。

　私も何度か会ったことがある。先日、姪の縁談の相談に伯爵家を訪ねた人だった。

「伯爵。仲介の件ですが、別の方にお願いすることにしました」

　父の顔から笑みが消えた。

「先日は、娘が急に家を離れまして。手違いが」

「あなたにお願いした話です。先方の希望も、今後の予定も、その場でお答えいただけなかった」

　紳士は私に会釈した。

「これまでのお心遣いには感謝しています、リディア嬢」

　父が何か言いかけたが、相手は挨拶を終えると離れていった。

　父は隣を見た。母は扇を開き、口元を隠した。

「大事なときに娘がいないと、困りますわね」

　母の声に、オルテン夫人が顔を向けた。

「私の家への滞在は、伯爵に書面で承諾いただいています」

「ええ、もちろん。でも、この子にも、家のことをもう少し考えてほしいというだけですの」

「婚約を解消された後も、妹さんの式を整えたのでしょう。私には、十分に家のことを考えたように見えました」

　夫人は穏やかに言った。

「今後は、次の当主に選ばれたお嬢さんに、ご両親で教えて差し上げてください」

　母の扇が止まった。

　いつものように私を見たが、私は何も言わなかった。

　父も助け舟を出さなかった。遠ざかる紳士の背中を、まだ見ていた。

　挨拶を終えて離れようとしたところで、ジュリアンが呼び止めた。

「リディア。少し、話せないか」

　以前より、疲れた顔をしていた。

　ミレーヌがその袖を掴む。

「何を話すの？」

「少しだけだよ」

　私は首を振った。

「今夜は、約束があります」

　レオンの袖に触れた。

　彼は私を見て、頷いた。

「踊っていただけますか」

「はい」

　広間の中央へ歩き出した。

　ジュリアンが何を話したかったのかは、聞かなかった。

　曲が始まる。

　レオンの手が私の背に添えられた。

「苦しくありませんか」

　私は少し考えた。

　胸には、まだ痛むところがあった。

　両親が私を呼び戻す理由は変わらず、妹は私の返事を受け入れていない。

　それでも、今夜このドレスを着て来られた。

　レオンの手を取って、ここに立っている。

「踊りたかったんです」

　私は答えた。

「あなたと」

　レオンの足が一拍遅れた。

　私は顔を上げる。

「閣下でも、間違えることがあるんですね」

「あります。今のようなことを、急に言われると」

　彼の耳が少し赤かった。

　私は笑い、次の一歩を一緒に踏み出した。

　　　　　＊

　求婚の返事をしたのは、その夜会の翌週だった。

　レオンの屋敷の庭は、若葉が風に揺れていた。

　オルテン夫人は暖かい居間で待っていると言い、私たちは池のほとりを歩いた。

　私は手袋をはめた手を握り、ほどき、もう一度握った。

「レオン様」

　彼が足を止める。

「結婚のお話を、お受けしたいです」

　練習してきた言葉は、その後にも続いていた。

　けれど、彼がじっとこちらを見るので、すべて飛んでしまった。

「本当に？」

　私は頷いた。

「あなたがお迎えに来てくださったから、というだけではありません」

　彼の上着の袖に、小さな葉がついていた。

　私はそれを取った。

「会う約束のある日は、朝から時計を見ます。帰られた後は、話し忘れたことを手紙に書いています」

　目を上げる。

「絵を描いていても、あなたに見せたいと思うんです。……そういう毎日を、これからも続けたいです」

　レオンが私の手を取った。

　今度は、手袋越しに両手で包まれた。

「私もです」

　短い返事だった。

　彼は何か言おうとして、息をつき、笑った。

「長く考えていたのに、言葉が出ません」

「私も、練習したんです」

「今のお返事を？」

「ええ。もう少し、きちんと言うつもりで」

　レオンは私の手を持ち上げ、指先に口づけた。

　私は頬が熱くなり、目を逸らした。

　池の向こうに東屋があった。

　あの夏に描いたものとは違う、彼の家の東屋だった。

「あちらを描いても、よろしいですか」

「ええ。ただ、その前に」

　私が顔を戻すと、彼は少し身を屈めた。

「口づけをしても？」

　今度は声が出なかった。

　私は頷いて、彼の袖を掴んだ。

　唇が触れたのは、ほんの一瞬だった。

　それでも、彼が離れた後まで、胸が忙しく鳴っていた。

「もう一度、お願いしてもよろしいですか」

　レオンが尋ねる。

　私は彼の袖を掴んだまま、小さく頷いた。

　　　　　＊

　結婚式は、その夏に決まった。

　父は婚姻に同意した。

　侯爵家との縁を断ちたくはなかったのだろう。両家の話し合いにはオルテン夫人も入り、私が実家へ定期的に手伝いに戻るという話は、条件に含まれなかった。

　その翌週、父の同意書を添えて婚姻の届けを出した。式の準備を待たず、私たちは夫婦になった。

　侯爵家へ移る日、夫人は庭の薔薇を一輪持たせてくれた。

「お茶には、いつでもいらっしゃい」

　私は、必ず伺いますと答えた。

　馬車ではレオンが隣に座り、今度の部屋は朝の光が入ると教えてくれた。絵を描く机を、どこへ置くか相談したかった。

　ひと月も経たないうちに、両親が侯爵家へ訪ねてきた。

　父は挨拶を済ませると、一枚の名刺をレオンへ差し出した。

「この方とは、閣下もご親交がおありでしょう。改めて、私をお引き合わせいただけませんか」

　夜会で、父の仲介を断った紳士の名だった。

　レオンは受け取らず、父の前へ視線を戻した。

「先方が依頼を取り下げられた事情は、伺っています。私から再考を求めるつもりはありません」

「ですが、今は親族なのですから」

「新しい依頼をお受けになるなら、伯爵がご自身でお話しください」

　父は名刺を引っ込めた。

　母が私へ身を寄せる。

「リディアからもお願いして。あなたの実家なのよ」

「お父様が引き受けたお仕事です」

　母は私の手を握ろうとした。

　私は膝の上から手を動かさなかった。

「それなら、次のお茶会には二人でいらして。お母様のお友達にも、お披露目しなくては」

「結婚式で、お会いします」

「そうではなくて、私は侯爵夫人の母として――」

　そこで母は言葉を切った。

　レオンは私の返事を待っていた。

「母として来てくださるなら、私の話も聞いてほしいです」

　私は二人を見た。

「私に何をしてほしいかばかりでなく、今、どう暮らしているかを」

　父は黙っていた。

　母は口を開きかけ、閉じた。

「……侯爵家の暮らしは、困ることはないの？」

　初めて、母にそう聞かれた。

「ありません。絵を描く時間もあります」

　母は、お茶のカップを見下ろした。

　私は取り繕う言葉を足さなかった。

　両親は、その日、紹介状も訪問の約束も持たずに帰った。

　父の引き受けていた仲介は一件減り、次に残っている相談については、自分で希望を聞き直したという。母も妹の隣につき、来客の名前や家同士の関係を教えるようになった。

　その話を、私は後に母の手紙で読んだ。

　ミレーヌは、初夏の客を自分で迎えたという。

　母の手紙には、まだ不慣れだが少しずつ覚えているとあった。

　私は、その一文を二度読んだ。

　できるのだ。

　最初から、覚え始めることはできたのだ。

　手紙を閉じたとき、少し腹が立ち、少しほっとした。

　その両方を抱えたまま、私は自分の式の準備を進めた。

　レースは、新しく選んだ。

　細い葉の模様だった。

　仕立屋が蔓薔薇の見本も広げたけれど、私は葉の方を指した。

「こちらでお願いします」

　レオンに相談すると、好きな方にしましょうと言われた。

「見たいのは、あなたが着ているところですから」

　私は返事をする代わりに、見本帳で顔を隠した。

　式の朝、母から手紙が届いた。

　両親は参列するが、妹夫婦は来ないという。ミレーヌが私の結婚をまだ素直に喜べずにいるので、一言、私から手紙を送ってやってほしいとあった。

　私は便箋を出しかけ、窓辺の時計を見た。

　もう、支度を始める時間だった。

「お返事は、明日以降にします」

　手紙を持ってきた侍女に伝える。

　彼女は頷き、髪に挿す花を運んできた。

　レオンの庭で咲いた、小さな青い花だった。

　少し前に二人で選んだとき、彼は、私の買った顔料に似ていますねと言った。

　鏡の中で、白いドレスに青が映えた。

　侍女が手袋の釦を留めてくれる。

「きつくはありませんか」

「少しだけ。直していただけますか」

「もちろんです」

　釦が一つ外され、布が丁寧に整えられた。

　私は指を動かした。

「こちらで、いかがでしょう」

「ええ。ありがとうございます」

　扉が叩かれた。

　オルテン夫人が顔を出す。

「まあ」

　それだけ言って、しばらく私を見ていた。

　目元を押さえるので、私はつられて泣きそうになった。

「まだ泣いてはだめですよ」

　夫人が言う。

　先に泣いていらっしゃるのはどなたですかと返すと、彼女は笑った。

　廊下へ出る。

　今日は、席順の相談をする人も、来客の案内を頼む人も、私を呼び止めなかった。

　式場の前で、レオンが待っていた。

　私を見て、彼は背筋を伸ばした。

　そのまま黙ってしまう。

「……何か、変でしょうか」

　尋ねると、彼は首を振った。

「綺麗で」

　途中で声が止まり、私まで俯いてしまった。

　後ろで夫人が咳払いをしたので、二人で顔を上げる。

「リディア」

　レオンが手を差し出した。

　あの春の朝も、彼はこうして私を待っていた。

　あのとき私は、屋敷を出るまで足元ばかり見ていた。

　今日は、彼の顔を見て手を取った。

「レオン様」

「はい」

「式が済んだら、少し食べる時間をくださいね。お祝いの挨拶ばかりでは、また食べ損ねてしまいそう」

　レオンが笑った。

「隣で、一緒に食べましょう」

「蜜柑のお菓子も」

「あります。叔母が確かめていました」

　扉の向こうで、音楽が始まった。

　彼の手を握り直す。

　私の手袋も、彼の手も、ちょうどよかった。