手紙の届く街　短編版

　この街では、手紙が必ず届く。

　それが誰のものであっても、

　どれほど些細なものであっても、

　どれほど届いてほしくないものであっても、

　――例外はない。

　拒むことも、

　隠すことも、

　――できない。

　私は、ただ運ぶ。

　差し出されたものを、

　書かれたままに、あるべき場所へ。

　それだけが、

　先代さんから預かった鞄と、引き継いだ私のお仕事。

　◇

　朝の空気は、まだ冷えていた。

　鞄の中に手を入れる。

　指先に、紙の感触が触れた。

　さっきまでは、なかったはずの重みだ。

　封筒には、誰かの筆跡で、配達先が書かれている。

「……今日は普通かな」

　石畳に靴音が小さく響く。

　パン屋の煙突からは、薄く煙が上がり始めている。

　鼻腔をくすぐる美味しそうな匂い。

「……お腹すいたなあ。帰りにクロワッサンでも買って行こうかな」

　どこにでもある、変わらない朝だった。

　配達先は、路地裏の小さな家。

　古い扉を二度叩く。

「おはようございまーす」

　少し遅れて、中から足音が近づいてきた。

「……はい」

　扉の隙間から、若い女が顔を出す。

　寝起きなのか、髪は乱れていて、目元もまだ重そうだった。

「手紙です。ご確認をお願いします」

　それだけを告げて、背負った鞄から封筒を差し出す。

　女は一瞬、怪訝そうな顔をしたあと、

　差出人の名前を見て、わずかに目を見開いた。

「これ——」

　言葉が途中で止まる。

　指先が、封の上でわずかに震えていた。

　私は何も言わない。

　言う必要がない。

　彼女は、ゆっくりと封を切った。

　中の紙を開き、視線を落とす。

　しばらくして、息を吐く音がした。

「……そうだったのね」

　それだけだった。

　泣くわけでも、笑うわけでもなく、

　ただ、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

「……ありがとう」

　その言葉が、誰に向けられたものなのかは分からない。

「ねえ。あなたに手紙を渡せば、相手に届くのかしら？」

　縋るような瞳に、私は黙って首を振る。

「……そう、残念ね」

　私は軽く会釈をして、その場を離れる。

　——パキッと何かがはぜる音がした。

　私は振り返らない。

　振り返っては行けない。

　手紙を届けると、必ず聞こえる音だから。

　石畳に靴音を響かせ、私は歩く。

「……なんて書いてあったんだろう」

　考えたところで意味はない。でも——。

「お返事、書きたかったのかな……」

　たぶん、あの人にまた会うことはない。

　それどころか、あのお家へはもういけない。

　それがこの街。

「……急げば、まだ焼きたて残ってるかな」

　少し考えてから、私は鞄を背負い直して走り出す。

「今日は、チョコクロワッサンにしようっと」

　◇

　この街では、手紙は届く。届いてしまう。

　——たとえ、宛名がなくても。

　——たとえ、幾億もの時が過ぎ去っていても。

---

一通目、普通の手紙です。