1/2

1.

Ｎから相談があると家に呼ばれた。

５年ほど買い手のつかなかった空き家にＮが越して来たのは半年程前。

近所という事もあり、私とは初日から交流があった。

田舎の一軒家にＮとその娘が越して来た理由は訊いていない。こちらから訊くのは何か悪い気がして憚られたし、話したければそのうちＮが話すだろうと思ったからだった。

母子二人で知り合いも無い場所に住む…事情が何かあるのだろう。仕事はＰＣで行う類いのものだとは聞いていた。

自家製のチキンソテーとビールを助手席に乗せ、三分ほどで着く家にお邪魔する。私の家からだとＮ宅は小高い丘になっていて徒歩は面倒なのだ。

「あぁＴ！いらっしゃい」

「Ｔおじちゃんこんにちは！」

Ｎと娘のＣが迎えてくれる。Ｃはまだ３歳、家の扉を開けると全力で走ってきて私に抱き着いた。

私はＣを抱えてＮの家に入った。

────────

「おかしなものを見るのよ」

夕食を楽しんだ後、Ｃを寝かせて一息つく。子供はゼンマイがきれた様にすぐ寝入った。Ｎの相談はその後で聞く事にあらかじめ決めていた。

Ｎの口から出たのはおよそこんな話だ。

時おり、白い影が視界をよぎるという。

それは例えばＰＣで仕事をしている時、ふと疲れて頭をあげた際に部屋の扉が開いている事に気付く。

開けていたかしら？

開けていて不都合がある訳では無いが、開けっぱなしにしていた記憶が無い。

娘のＣの躾を考えてそういうだらしなさを見せない様に気を付けているのだという。

建てつけが悪いのか、と思いながら扉を閉めに行こうとすると、扉の陰にこちらを窺っている気配がした。

Ｃかな？

Ｎは笑いをこらえながら扉にこっそり近付いた。

「ばぁ！！」…

…廊下には誰もいなかった。

扉の陰には何故かシーツが落ちていたという。

「Ｃがイタズラしてたんじゃないのかい？」

子供がシーツを被って『オバケ』の真似をするなんてよくある話だ。

シーツに覗き穴を鋏で開けない限り怒るほどのイタズラじゃない。

「……Ｃは庭に居たわ、その時窓から見たの」

Ｎの仕事部屋は窓が庭に面している。

一人で砂山を作って遊ぶ姿が見えたという。

「他にもあったの」

Ｎが夜、寝付けずにダイニングに行った時、シーツを被った姿を目撃した。

「……Ｃ？」

シーツの端から小さな右手を出すと、何かを指差した。

思わず指差す方向を見た。が、何がある訳でもない。

振り向くとそれは消えていたという。

そんな事が三度ほどあった。

「あれはＣじゃないわ……Ｃより頭一つ背が高かった様に見えたもの」

不審者……不法侵入者にしては小さい。Ｃはまだ３歳、頭一つ大きいとしても５つかそこらの背丈だ。

近場にそれくらいの年格好の子供はいなかった。それは私も知っている。だからＣはいつも一人で遊んでいるのだ。

「その子は……いつも何かを指差すの。でもそれが判らない、何も無いのよ」

昨夜、Ｃの部屋から悲鳴があがった。

慌てて部屋の扉を開けると、『シーツの子』が立っている。その子はＮに気付くとやはり何かを指差した。

Ｎはその時指された方を向かず、シーツに手を伸ばした。

シーツを掴む。誰がやっているのか確かめるつもりだったという。

　　　　　　　　ふにゃり

Ｎの指がシーツに触れた途端、床に落ちた。

誰もいなかった。

何も入っていなかった。

「……何処を指差すんだい？」

「そうね…指は床を向いてるわ……でも何も落ちていないのよ？」

今はＣと二人で寝ていて、仕事部屋でＣを遊ばせているという。

「私の見ていないところでＣが…Ｃに何かあったりしない様にいつも一緒にいるようにしてる…」

Ｎは首を振ると蒼い顔を私に向けて続けた。

「…Ｃに何か無いようにって云ったけど、私も独りでいるのが怖いってのが本音ね。子供に良い影響じゃないけど」

「他には……何かあるのかい？」

足音がするという。

夜寝ていると、廊下を歩く音が聴こえるのだと。

廊下を素足で

　　ぺた

……と、硬い廊下の床を湿った音が続くのだと。

　　ぺた

私は今座っているダイニングから伸びる廊下を見た。

「……おかしいでしょ？そんな音がするはず無いのよ。でも聴こえるのよ」

ダイニングから伸びる廊下は…

…カーペットが敷かれていた。

「カーペットは廊下に全部？」

「えぇ、私達が越して来た時から敷いてあったわ…新しいのに換えたけど」

こんな状態で足音を立てるとしたら踏み鳴らす様に歩かなければいけないだろう。ドスドスと響く音になるはずだ。

「ねぇＴ？この家、前の持ち主ってどんな方？何か……聞いてない？」

「５年も前の事だからなぁ、すぐに引っ越してしまったんだ……そういえば」

その前の住人も、長居はしなかった。

更にその前は……どうだっただろう？

「この家は二十年くらい前に建てられて、最初の家族は十年くらい住んだのかな？…後はたまに越して来るとすぐいなくなるの繰り返しだったと思う」

私も建てられた頃はまだ子供で記憶はあやふやだ。

この家に越して来た住人はいつも知り合う間もなく出ていってしまう。

「……信じてくれる？」

私はそれに答えず、Ｎに訊いた。

「とりあえず、Ｎが『シーツの子』を見た場所を見せてくれ」

私はＮを促してダイニングの何処に居たのかを訊いた。

「そこよ…そう、そのあたり」

Ｎの指示で同じ場所に立つ。

Ｃの背丈から考えて、腰を屈め、Ｎの記憶を元に右手を指差した。

だいたいの感じでしかないが、壁と床の接する辺りに指が向く。

……確かに何も無い。

────────