死者からの手紙を七日だけ届ける郵便局で、最後に母の名前を見つけました

亡くなった人から届く手紙は、必ずしも立派な遺言ではありません。

言いそびれたこと、どうでもいいこと、今さら言われても困ること。

そんな手紙を届ける郵便局の話です。

---

　死んだ人からの手紙は、朝に届く。

　夜ではない。

　夜中に死者が窓を叩くわけでも、墓場から鳥が運んでくるわけでもない。

　王都中央郵便局の地下にある、灰色の仕分け箱。

　朝六時になると、そこへ封筒が現れる。

　前日の朝にはなかったものが。

　誰が入れたのかは、誰も知らない。

　差出人は、亡くなった人。

　現れるのは、死んだ翌朝から数えて七日目の朝まで。

　一人の死者から届くのは、一通だけ。

　宛先も一人だけ。

　何も届かない人もいる。

　私たちはそれを「七日便」と呼んでいた。

　　　　　◇

「イネス、北区三通」

　仕分け主任のニールが束を差し出した。

「はい」

「一通は病院裏。残りは職人通り」

「病院裏、朝からかあ」

「嫌なら替わる？」

「行きます」

　私は革鞄へ三通を入れた。

　七日便を配達する仕事に就いて五年になる。

　普通の郵便と違い、受領印はいらない。

　本人へ手渡す。

　不在なら持ち帰る。

　家族だからといって、代わりには渡さない。

　受取人が拒めば、それも記録して局へ戻す。

　死者が誰に宛てたのかだけは、勝手に変えない。

　最初の一通は、病院裏の小さな貸家だった。

　宛名はルーディ・ヴェスク。

　十五歳。

　差出人は父親。

「郵便です」

　扉を開けた少年は、封筒を見た瞬間に顔をしかめた。

「七日便？」

「はい」

「父さんから？」

「差出人欄には、そうあります」

　渡す。

　少年は受け取ったが、開けなかった。

「今じゃなくてもいいんですよね」

「もちろん」

「捨てても？」

「あなたの手紙です」

「そう」

　彼は封筒を持ったまま、しばらく立っていた。

「父さん、死ぬ前に俺と喧嘩したんです」

　私は返事をしなかった。

　配達人が中身を予想する場面ではない。

「謝ってると思います？」

「分かりません」

「ですよね」

　少年はそこで、少しだけ口元を緩めた。

「郵便屋さん、冷たいですね」

「中身を知らないので」

「それもそうか」

　扉が閉まる。

　私は次の住所へ向かった。

　　　　　◇

　二通目は、老いた靴職人の妻から夫へ。

　三通目は、若い女性から姉へ。

　中身は知らない。

　知ろうとも思わない。

　七日便を扱う配達人は、封筒を透かして見ることすら禁じられている。

　昔、手紙の内容を酒場で言いふらした配達人がいたらしい。

　以来、局内の規則は厳しい。

「死者の秘密より、生きてる人の生活の方が長く続くから」

　そう言ったのは母だった。

　私がこの仕事へ移った時だ。

「重たい仕事でしょう」

「普通の郵便よりは」

「泣かれる？」

「よく」

「怒られる？」

「たまに」

「嫌にならない？」

「今のところは」

　母はその時、豆を煮ていた。

　鍋から湯気が上がっていたのを覚えている。

　母は、何か大事な話をする時ほど手を止めなかった。

　私が十二の時に父が家を出た話も、学校を辞めて郵便局へ入ると言った時も、鍋か洗濯物か縫い物がそばにあった。

　気まずい話ほど、手元に仕事が必要な人だった。

　　　　　◇

　母が亡くなったのは、五日前。

　冬の終わりから続いていた熱が、最後まで下がらなかった。

　医者は一か月前には、もう長くないと言っていた。

　だから、急ではなかった。

　急ではなかったから平気、ということでもなかった。

「今日も出るの？」

　葬儀の翌朝、ニールに聞かれた。

「休みは昨日で足りた」

「足りた顔には見えないけど」

「家にいてもやることないし」

「掃除とか」

「母が死ぬ前に全部やってた」

「そういう意味じゃない」

「分かってる」

　働いた。

　家にいると、母の物ばかり目に入った。

　縫いかけの布。

　欠けた湯呑み。

　冬用の毛糸。

　瓶に三分の一だけ残った杏のジャム。

　床板の隅には、母が何度言っても直さなかった小さな焦げ跡がある。

　鍋を置く台を使わず、熱いまま置いたせいだ。

　私は毎回注意した。

　母は毎回、「次から気をつける」と言った。

　結局、そのままだった。

　郵便局なら、少なくとも他人の住所を考えていられる。

　ただ。

　朝六時になるたび、灰色の箱を見た。

　母の名前がないか。

　　　　　◇

　一日目。

　なかった。

　二日目。

　なかった。

　三日目。

　なかった。

　四日目。

　なかった。

　死者が必ず手紙を送るわけではない。

　そんなことは、私が一番よく知っている。

　亡くなった人のうち、七日便が届くのは半分にも満たない。

　理由は分からない。

　伝えたいことがないのか。

　うまく届かないのか。

　死者が書いている、という理解自体が正しいのか。

　学者は百年以上調べている。

　何も分かっていない。

　だから私は、受取人に「死者本人の言葉です」とは言わない。

「差出人欄に、その方のお名前があります」

　いつもそう言う。

　それ以上は言わない。

　母の名前がない朝だけ、その慎重さが少し嫌になった。

　四日目の午後には、受け取りを断った人もいた。

　差出人は、十年以上会っていなかった兄。

　受取人の女性は封筒を一目見るなり、首を横に振った。

「いりません」

「受け取らなくても構いません」

「開けろって言わないの？」

「言いません」

「死んだ人からなのに？」

「それでもです」

　彼女はしばらく封筒を見ていたが、最後まで手を伸ばさなかった。

　私は未交付の記録を書き、そのまま持ち帰った。

　何があったのかは知らない。

　七日便が届けば、必ず救われるわけでもない。

　届いたから許さなければならないわけでもない。

　仕事では分かっている。

　自分の母のことになると、その程度のことまで忘れそうになった。

　　　　　◇

　五日目。

　配達先は、王都西端のパン屋だった。

　差出人は、三日前に亡くなった店主。

　受取人は弟。

「兄貴から？」

「はい」

「今さら何だろうな」

　弟は粉だらけの手を前掛けで拭き、封を切った。

　私は帰ろうとした。

「待って」

「はい？」

「ちょっと、これ」

「内容は読めません」

「違う。聞いてほしい」

　規則では、受取人が自分から話す分には止めない。

　弟は便箋を見ながら言った。

「『裏庭の樽、漬けてあるのは大根じゃなくて靴だから開けるな』」

「……靴？」

「兄貴、何してんだ」

　笑い出した。

　そのあと、急に泣いた。

　笑いながら。

「最後の手紙が靴って」

「そういうこともあります」

「もっと何かあるだろ」

　便箋を裏返す。

「あ。続きある」

　私は視線を外した。

「『あと、お前のパンは焼きすぎだ』」

　また笑った。

　今度は長かった。

　七日便を五年配っていると、立派な遺言より生活の続きを見る方が多い。

　借金帳を置いた場所。

　猫に薬を飲ませる順番。

　謝罪。

　悪口。

　鍋の焦げを落とす方法。

　死ぬ間際まで、人は案外、日常の続きを気にしている。

　だから私は、母からもし手紙が来るなら、もっとどうでもいいことが書いてある気がしていた。

　　　　　◇

　六日目の朝。

　母の名前はなかった。

　私は箱の底まで二回見た。

「イネス」

　ニールが呼ぶ。

「分かってる」

「何も言ってない」

「言おうとしたでしょう」

「今日は仕分け替わろうか、と」

「やらない」

「そう」

　彼はそれ以上言わなかった。

　昼休み、私は屋上でパンを食べた。

　固かった。

　母なら、昨日のパンを食べる時は濡れ布で包んで温めろと言う。

　私はそれをほとんどやらなかった。

　面倒だったから。

　母は毎回、同じことを言った。

　その声だけ妙にはっきり思い出せる。

　最後にまともに何を話したかは、あまり覚えていない。

　亡くなる三日前、薬の時間をめぐって少し言い合いになった。

「もう飲んだ」

「昼の分はまだ」

「飲んだってば」

「数が合わない」

「いちいち数えなくていい」

　母は不機嫌になった。

　私も不機嫌になった。

　結局、薬は飲んでいなかった。

「ほら」

　私が言うと、母は目を逸らした。

「忘れたの」

「だったら最初からそう言って」

「子どもみたいに言わないで」

「子どもみたいなことしてるのはそっちでしょう」

　それが、最後の喧嘩だった。

　翌日には母はほとんど眠っていて、その次の日に亡くなった。

　もっと別の話をしておけばよかった、と考えることはある。

　でも、最後だからといって、人は急に気の利いた会話ができるわけではない。

　母も私も、いつも通りだった。

　　　　　◇

　半年前。

　南港郵便局から異動の打診が来た。

　七日便を扱える配達人が足りないという。

　海沿いの町。

　王都から馬車で四日。

　給金は少し上がる。

　私は行きたかった。

　海を見たことがなかったから。

　でも、その頃には母の熱が続いていた。

　医者へ連れていく日も増えていた。

　だから断った。

　母には言わなかった。

「行きたいけど、あなたが病気だから残る」

　そんな言い方をしたら、母は自分を責める。

　それに、私自身が残ると決めたのだ。

　書類を机の二段目へ入れた。

　そのまま半年。

　六日目の夜、久しぶりに引き出しを開けた。

　募集書類は少し曲がっていた。

「一通くらい書くことなかったの」

　誰もいない部屋で言った。

　母に腹が立っているのか、自分に腹が立っているのか分からなかった。

　台所には杏のジャムが残っている。

　瓶を開けて舐めた。

　甘すぎた。

「甘いんだよ」

　それも、生きているうちには言わなかった。

　言えば機嫌を悪くすると思っていた。

　たぶん、本当に悪くしただろう。

　　　　　◇

　七日目。

　私はいつもより早く局へ着いた。

　五時四十分。

　灰色の箱はまだ空だった。

「早すぎ」

　後ろからニールが来た。

「知ってる」

「六時までは出ないよ」

「知ってる」

「座ったら」

「ここでいい」

　二十分。

　長かった。

　六時。

　箱の底で、紙の擦れる音がした。

　一通。

　二通。

　三通。

　次々と封筒が現れる。

　私たちは毎朝それを見る。

　それでも慣れない。

　最後に、一通だけ遅れて落ちた。

　灰色の封筒。

　宛先。

　イネス・ハルヴァ。

　私。

　差出人。

　マルタ・ハルヴァ。

　母。

「……仕事なんだけど」

　声が出にくかった。

「今日は俺が北区へ行く」

　ニールが言った。

「でも」

「受取人が自分で自分の七日便を配達した記録、作りたくない」

「規則にある？」

「ない。だから作りたくない」

　それらしい理屈だった。

　私は少し笑った。

　　　　　◇

　封を切ったのは、屋上だった。

　便箋は一枚。

　母の字だった。

『イネスへ。

　机の二段目にある南港の紙、勝手に見ました。

　ごめんなさい。

　薬代の領収書をしまう場所がなくて開けました。

　あなたの手紙を探したわけではありません。

　行きたかったんでしょう。

　私が元気だったら、たぶん止めていたと思います。

　四日も離れるのは遠いし、海辺は冬に寒いし、あなたは洗濯物を溜めるから。

　だから、今になって急に「行きなさい」とは書きません。

　残ると決めたのはあなたです。

　でも、助かりました。

　病院も薬も、一人では大変でした。

　あと、杏のジャムは砂糖を入れすぎました。

　私も甘いと思っていました。

　捨ててもいいです。

　南港へ行くなら、強い洗濯ばさみを買った方がいいそうです。

　風が強いと新聞に書いてありました。

　母より』

　私は二回読んだ。

　三回目は途中でやめた。

「ジャム、自覚あったんだ」

　最初に口から出たのは、それだった。

　泣いた。

　でも、ずっとではなかった。

　鼻をかんで、便箋を折った。

　母は最後まで、私より洗濯物の心配をしている。

　　　　　◇

　その日の帰り。

　文具店の前を通った。

　店先に、木製の洗濯ばさみが並んでいた。

　足を止めた。

「丈夫なのはどれですか」

　店主に聞く。

「何に使う？」

「まだ分かりません」

「何だそれ」

　自分でもそう思う。

「風の強いところでも使えるやつ」

「なら、こっち」

　一袋買った。

　家へ戻る。

　台所には、杏のジャムがある。

　母は捨ててもいいと書いていた。

　私は蓋を開けず、そのまま棚へ戻した。

　今日は食べる気がしなかった。

　机の二段目には、半年前の南港郵便局の募集書類が残っている。

　春の募集は、まだ締め切られていない。

　紙を取り出す。

　すぐに応募用紙を書く気にはならなかった。

　代わりに、封筒の横へ置いた。

　洗濯ばさみは机に置く場所がなくて、結局、台所へ持っていった。

　翌朝。

　私は昨日のパンを濡れ布で包んだ。

　温めすぎて、端が少し硬くなった。

　母なら何か言っただろう。

　私はジャムを薄く塗った。

　やっぱり甘かった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

今回は、亡くなった人から届く「七日便」を配る郵便局の話です。

最後の言葉だからといって、必ずしも立派な言葉になるわけではなく、

日常の続きのようなものが残る話を書きました。

楽しんでいただけましたら、評価やブックマークで反応をいただけると嬉しいです。

空席あり