過去を見つめて
僕の過去
僕が「ピエロ」を演じるようになったのは、いつからだっただろう。
思い返してみると、それはたぶん小学生の頃だった。家では、父と母がよく言い争いをしていた。最初のうちは小さな口論だったけれど、僕が成長するにつれて、それはだんだん激しくなっていった。
夜中に聞こえてくる怒鳴り声、割れる食器の音、母の泣き声。
布団の中で耳を塞ぎながら、ただ朝が来るのを待っていた。
そんなある日、学校に行った僕は、なんとなく教室の雰囲気がいつもより冷たく感じた。クラスの誰かが親と楽しそうに話していたり、友達とふざけ合って笑っているのを見て、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。
「いいな……」
そう思った。
でも、僕にはそんな家庭はない。だったらどうすればいい？
考えた末に、僕は「明るく振る舞う」ことを選んだ。
みんなを笑わせることができれば、嫌なことを忘れられる気がした。少なくとも、僕が楽しいフリをしていれば、周りの人は明るい顔をしてくれる。
だから、僕はおどけて、冗談を言って、ふざけてみせた。
すると、みんなが笑ってくれた。
「お前、面白いな！」
「一緒にいると楽しい！」
そんな言葉が、僕を支えるようになった。
僕は「ピエロ」としての自分を確立していった。辛いことがあっても、嫌なことがあっても、絶対に誰にも弱音を吐かなかった。僕がふざけることで、場が明るくなるなら、それでいい。
それが、僕の生きる術だった。
でも――
本当は、ずっと怖かった。
もし、僕がふざけるのをやめたら？
もし、僕が冗談を言わなかったら？
もし、僕が「ピエロ」でなくなったら？
みんなは、僕のそばにいてくれるんだろうか？
そう考えるたびに、不安になった。だから、僕は必死に「ピエロ」であり続けた。
……でも、本当は気づいていた。
笑っているときも、心の奥ではずっと泣いていたことに。
そんな僕が変わるきっかけになったのは、小野さんだった。
彼女は、最初から僕の仮面の向こうを見ていた。
「もし、辛いなら、無理しなくてもいいんだよ。」
あの言葉が、僕の中に少しずつ変化を生んだ。
そして、今――
僕は少しずつ「ピエロ」の仮面を外している。
怖さはまだある。完全に変われるとは思わない。
でも、それでもいい。
僕は僕として生きていく。
無理に笑うのではなく、本当に楽しいときに笑える自分になりたい。
そんな未来を、僕は少しだけ夢見ている。
僕が「ピエロ」として生きるようになったのは、ただの習慣のようなものだった。最初は無意識に、でも気づけば、それは僕のアイデンティティになっていた。
小学生の頃、家で両親が喧嘩をするたびに、僕はどうしていいかわからなかった。小さな体を丸め、息をひそめ、ただ嵐が過ぎるのを待つことしかできなかった。
ある日、母がぽつりと呟いた。
「あなたがもう少し明るい子だったら、お父さんも優しくなるかしらね。」
たった一言だった。でも、それが僕の心に深く刻まれた。
「僕が明るく振る舞えば、みんな幸せになれるのかもしれない。」
そう思った瞬間、僕は変わった。
家では、両親の前でできるだけ明るく振る舞った。学校では、クラスのムードメーカーになった。くだらない冗談を言い、ふざけて、いつも笑っていた。
そうしているうちに、気づけば「ピエロ」としての自分が出来上がっていた。
でも、本当の僕はどうだっただろう？
誰かを笑わせるたびに、どこか心の奥が冷えていくのを感じていた。
「みんなが笑っているなら、それでいい。」
そう思い込もうとすればするほど、本当の自分が遠ざかっていくような気がした。
でも、怖くてやめられなかった。
笑わせることをやめたら、僕はただの「つまらない人間」になってしまう気がした。
それでも、小野さんはそんな僕に気づいてくれた。
「もし、辛いなら、無理しなくてもいいんだよ。」
あの言葉は、僕にとって衝撃だった。
だって、今までそんなふうに言われたことがなかったから。
「無理しなくていい」なんて、自分の人生には関係のない言葉だと思っていた。でも、その言葉をもらってから、少しずつ考え方が変わり始めた。
「無理をしない自分」って、どんなだろう？
「ピエロじゃない僕」って、どんな顔をしているんだろう？
そして今、僕は少しずつ、その答えを探している。
まだ完全に「ピエロ」を捨てたわけじゃない。
だけど、もう無理には笑わないと決めた。
もちろん、楽しいときは笑うし、ふざけることもある。でも、それは「周りのため」じゃなくて、「自分のため」にやりたいときにやる。
最近、田中が言った。
「お前、最近変わったよな。前より自然になったっていうか。」
「そうかもな。」
そう答えた僕の声は、前よりも少しだけ軽かった。
「でも、お前のくだらない冗談が聞けなくなるのは、ちょっと寂しいな。」
「それは知らねえよ。」
自然と笑いがこぼれた。
――こういう笑顔が、本当の自分なんだろうな。
風が吹く。
夕焼けが、やけに綺麗に見えた。
僕の「ピエロ」としての人生は、終わりを迎えつつある。
でも、それは悲しいことじゃない。
だってこれから、僕は本当の自分として生きていけるのだから。
これから先、どんな未来が待っているかはわからない。
だけど、少しずつでもいい。
僕は、僕のままで――
ただ、自分の人生を生きていこう。
