40/43

字の名人

1995年…小2の時、字の名人になった。

30代前半の担任女性教諭から選ばれた。

書道家みたいな称号だが、要は担任から

あんたの字は見やすい！

と評価される事だ。

『字の名人』と上部に書かれたホワイトボードに僕の名前が書かれたマグネットが貼られた。

この称号を実は狙ってた。

これには賢い奴ばかり選ばれてたから、字が上手くなったら賢くなれると信じ、宿題やテストの字を丁寧に書いた。

気に食わない字は誤字でもないのに消してもっかい書いた。

そんな努力が身を結び、字の名人に選ばれた。

賢い奴らの名前が貼られたホワイトボードに俺の名前が加わった。

俺は嬉々として親や祖父母に伝えた。

「字の名人に選ばれたで！」

みんなに褒められた。これが名人パワーだ。賢い人間になれる第一歩だ。

しかし、それから適当になった。目標が達成され怠惰になった。頂点を極め賢くなったと油断した。

字の名人を取って2週間ほどすると担任が終わりの会で

「残念なお知らせがあります。1人字の名人じゃなくなります」

担任はふじもとマグネットを剥がした。

俺の方を見て

「最近、汚くてみずらい！」

捨て台詞を吐きマグネットを自分の机に閉まった。

目標まであとちょっとぐらいが一番努力するのかもしれません。

字の名人を剥奪された事は23年経った今も、親に言ってない。