二十五年目の返事

　雪深い山間の町。

　冷たい吐息を打ち消すように、俺は缶コーヒーを口に含む。

　二十年ぶりの故郷は、すっかり様変わりしていた。

　新たに敷設された新幹線に伴い、改修され綺麗で広い駅舎。高い天井に広大なスペース。だが、人はまばらだ。

　――帰省時期でも、こんなものか。

　静かな改札に、ゲート通過を示す音だけが寂しく響く。改札を出て正面。無駄に大きな町内地図を前に、俺は暫し考える。

　――さて、北口と南口、どっちだ？

　成人式で一度帰省したときは、まだ新幹線はなく駅舎も古いままだった。改めて北か南かを問われると、記憶は定かではない。

　――まあ、狭い町だ。どうとでもなる。

　感を頼りに、出口へと向かう。　

　出口を抜けたそこには、懐かしい建物のシルエットがあった。

　だが、高校生までを過ごした駅前は、閑散としていた。

　――変わったな。

　学生時代、良く利用した三階建ての本屋は、今や居酒屋チェーン店になっている。

　高校帰りに肉まんを買っていた個人商店はシャッターを下ろしているし、食事処を併設していたパン屋は、よくあるコンビニになっていた。

　ここは生まれ育った故郷。

　だが、久方振りに帰省した俺には、知らない町に思えた。

　老朽化か少子化か――母校はない。既に小学校も中学校も校舎は無いし、高校はあるが名前を変えている。

　実家も賃貸に引っ越している。自分の知るものがないここは、まるで敵地（アウェイ）のような感覚さえした。

　――今更、同窓会か。

　この町の残った連中は、頻繁にしているらしい。

　俺は一人、都会へと出た。

　四十歳という節目もあり、こうして町まで来ては見たものの……。

　――気が進まないな。

　虐められていた。

　今どきの苛烈なほどのものではない。ただ無視される程度のもの。それでも、思い出すたびに足首に重りが巻きつく。

　ふぅ、と一息つき、俺は町中をブラブラと当てもなく歩く。

　冬休みも終わり間近。それでも人は少ない。隣町に――といっても車での話だが、ショッピングモールが出来たせいだろう、商店街は寂れていた。

　自分の、決して楽しいとは言えない思い出。それすらも跡形もないこの町に、俺は何を期待しているのだろう？

　いい知れぬ焦燥感を覚え、俺は踵を返す。

　もう既に同窓会は始まっている時間だ。だが、二十歳の同窓会の時に、”あの子”は来なかった。

　彼女が来なかった理由を、俺は今も知らない。

　何度も引っ越しを繰り返すうち、自分の幼い歴史を物語るものは、あの子からの手紙だけだ。捨てられず、今もどこか部屋の中で眠っている。

　――何年、引きずってるんだ、俺は。

　俺ももうオジサンと呼ばれる年齢だ。恋も愛も、一通りは経験したはずだった。誰にも連絡を入れない夜が、いつの間にか当たり前になっていた。

　何かを断ち切るように、俺は足早に駅へと向かった。

　田舎には不釣り合いな最新式の券売機で、帰りの切符を買う。発車時刻は一時間に一本。本当に新幹線と呼べるのだろうか。

　「〇〇っち？」

　ふと、中学校時代の懐かしい呼ばれ方に、俺は反射的に声のした方を見た。

　声の主は、同い年くらいの女性だった。

　その一歩後ろに、遅れて若い女性と、赤子が見えた。

　「……この歳で、そのあだ名呼びはないんじゃないか？」

　「でも、他の呼び方で呼んだことなんて、ないわ」

　中学卒業振りに見る彼女は、面影を僅かに残していた。

　「久しぶりね」

　「……あ、あぁ……」

　歯切れ悪く返事する俺に、赤子を抱いた若い女性が会釈をする。

　「私の、娘と孫よ」

　「そうか……どうも」

　言われてみれば、確かに似ている。

　「帰るの？」

　俺の手元の切符を見て、彼女は怪訝そうに尋ねた。

　「ああ……ただなあ、これ。新幹線意味あるか？　在来線乗り継ぎの方が、速く帰れる気がする」

　俺のボヤキに笑いながら、彼女は二人分の切符を買う。

　「乗り継ぎが大変な人もいるのよ」

　孫を見る彼女の視線は、俺の知らないものだった。

　「……君も、もう帰るのか？」

　娘に切符を渡しながら、「ええ」彼女は短く答えた。

　「お母さん、私、お土産見てくるわ」

　意味有りげなウィンクをして、娘さんは駅舎併設の土産物屋へと消えていった。

　「同窓会には、行かないのか？」

　「顔だけ出したわ。”誰かさん”がいなかったら、もう帰るの」

　「そうか……」

　懐かしい距離感に、俺は戸惑っていた。

　「次の発車まで、五十分くらいね。ねえ、呑まない？」

　「ああ、そうだな……」

　俺は今、どんな顔をしているのだろう。

　＊　＊　＊

　かつて、この町最大の娯楽とも言えた、駅前の三階建本屋。

　居酒屋になっていても、その名残が見えた。広いフロアに広い階段。外装はすっかり変わってしまったが、紛れもなくあの本屋だ。

　「私は、生を。〇〇っちは？」

　「カルーアミルクで」

　始めの一杯の注文を終え、俺はメニューを眺める。どこでも変わらないのは、チェーン店の強みだ。

　「普通、逆じゃない？　相変わらず甘いの好きなのね」

　「いいだろ、別に。何を頼もうが、自由。そういう時代だ」

　彼女が俺の好みを覚えていた事に、どこか喜んでいる自分がいた。

　悟られまいと俺は、彼女の視線を避け、ひたすら見慣れたメニューを見る。

　暫くして互いの飲み物が届き、互いに酒の摘みを注文した。

　「じゃ、乾杯しよ」

　「何に？」

　「そうねえ……」

　俺の言葉に、彼女は少し考える。

　「二人だけの同窓会に」

　笑顔を投げる彼女のグラスに、俺はグラスを重ねた。

　豪快に生ビールを煽る彼女は、続け様に二杯目を注文した。

　「そっちも相変わらず、男前だな」

　あの頃の彼女はどこか、女の子というよりは、男勝りだった。俺を虐めていた女子グループからは距離を取り、俺に親しくしてくれた、女子の一人。

　「女手一つだったからね」

　「母は強しか。全くもって、女性は強いな」

　俺の母も、離婚して一人で育ててくれた。一人暮らしで思う――母の偉大さは尊敬の念しかない。

　「〇〇っちは？」

　「淋しい独り身さ。独身貴族なら格好もつくんだろうが……庶民のままさ」

　ストローでグラスをかき回し、俺は甘い酒を口に含む。

　「ふぅん……」

　それから俺と彼女は店内の喧騒をよそに、肩を並べ、当たり障りのない範囲で現状などを語り合った。

　楽しいが……自分の知らない彼女がどこか、遠い存在に思えた。

　「ところで――手紙の返事はまだかしら？」

　――う。

　俺は箸を止める。

　「いきなり、核心を突いてくるな」

　「まさか……まだ読んでない、なんて事はないよね」

　中学卒業後、間もなく郵送されてきた、彼女からの手紙。

　「惜しいな。すぐには読めなかった。読んだのは……高校を卒業する頃だ」

　「はぁ？　全く……弱虫」

　彼女の中での俺のイメージは、それなのか。

　「それで？」

　からかうような、挑むような視線。

　「大体、分かるだろう？」

　俺が中学の頃、卒業時にクラスメイトに一筆記したカードを渡す習慣が流行っていた。

　彼女に渡したそれに――俺は”何か”を書いて、そして、消して別の言葉を書いた。

　「〇〇っち、隠し事は良くないよ？」

　「お互い大人なんだ、察してくれ」

　郵送された彼女の手紙には、『最初に何を書いたの？』とか書かれていた。あの文面も、俺が最初に記した”何か”が分かったような気配があった。

　「……覚えてないな」

　俺は視線を外し、そう呟いた。

　「全く……私の最高のトスを無駄にするなんて」

　彼女はバレーのトスの仕草をする。中学時代、彼女はバレー部だった。

　「病弱な俺に、運動神経を要求するなよ」

　幼少時、俺は病弱だった。体育の授業は小学中学と、ほぼ受けていない。

　「今は？」

　「お陰様で健康だ。諦めずに育ててくれた母に、ただただ感謝だよ」

　「そうじゃなくて」

　はぐらす俺を、彼女は逃さない。

　今は――最高のトスに、アタックを決められるのか。

　「あの頃……」

　俺は依然、彼女から視線を外したまま、手元のグラスを見ている。カランと音を立て、氷が浮かぶ。

　「……トスに合わせることが出来たら、得点出来たかな？」

　「余裕よ」

　どこか淋しそうに言い切る彼女に、つかえていた俺の気持ちは軽くなった。

　「惜しいことをしたな。豊満ボディを逃すとは……」

　「なにそれ？　身体目当てだったってこと？」

　見れば彼女は、見事な膨れっ面をしていた。

　「いや……事あるごとに『豊満』言ってたのは、君だろう？」

　「そうだったからしら？」

　とぼける彼女の視線は、どこか遠くを見ているようだった。

　「思春期の中学男子だったんだ。そりゃあ、身体に興味は津々さ」　

　「ムッツリだったか～」

　俺と彼女は、思わず笑った。

　「懐かしいな……」

　「そうね」

　どこかで狂った歯車を、お互いが理解していたのだろう。

　それでも、今は、この空間を大切にしたかった。

　＊　＊　＊

　東京行きの新幹線のホームに、人はまばらだ。

　――採算、取れているのか？

　自販機で買った缶コーヒーは、都会で買うものより熱く感じた。

　「連絡先、交換する？」

　彼女は折りたたみ式の携帯電話を取り出す。

　「遠慮しておくよ」

　俺は即答した。

　昔の自分に、区切りをつけれた。それだけで満足だ。

　「そう」

　俺の答えを予め分かっていたのだろう、彼女は携帯電話をバッグにしまい、切符を確認する。

　「私は８号車。〇〇っちは？」

　「２号車だ」

　俺と彼女は視線を交わし、笑みをこぼす。

　「元気でね」

　「そっちもな」

　短い言葉で別れを済ませ、俺は停車場所まで歩く。

　開けた缶コーヒーの音が、広い新幹線ホームに響いた。

　「ね？　お母さん、あの人は、元カレ？」

　「違うわよ。言うなら、そうね……”元カレになりそびれた人”かしら」

　そんな楽しげな親子の会話が、背中越しに聞こえてきた。

　――丸聞こえだよ、△△ちゃん。

　俺は缶コーヒーを飲む。

　いつもより、苦く感じた。

---

2026/01/23　本文投稿。