懐想堂の疑似体験

疑似体験の約束

「待たせたね」

　十分も経たないうちに、時生は階段を降りて戻ってきた。手元には、一冊の分厚いファイルを抱えている。広辞苑くらいの厚さであり、表紙に『疑似体験』と書いてある。

「これを全部読めとはいわないが――規則上、俺は最低限の注意事項を、きみに説明しないといけない。いわゆる納得診療(インフォームド・コンセント)ってやつだ」

　時生は、ファイルをぱらぱらとめくると、あるページを指し示した。文章はすべて英語で記載されており、びっしりと小さい文字で埋まっていた。見ているだけで頭が痛くなってくる量である。自分で訳すのはほとんど無理だろう。……というか、やりたくない。

「ここには、なんて書いてあるんですか……？」

　疲れたように目頭へしわを寄せる久渡に、時生は言った。

「もちろん疑似体験のことさ。噛み砕いた概要はこうだ。きみはこれから一種の催眠術によって、夢の中で好きな思い出を忠実に再現する。そして、その世界を自由に行動する。つまり、いわゆる明晰夢ってやつを、意図的に起こさせるわけだ」

「夢――」

　灰皿を手元に引き寄せて、時生は、二本目の煙草に火をつけた。

「そう、疑似体験はただの夢だ。だから、むろん、きみがその夢の世界で出会う妹は、君の思い出に残っている妹であって実際の妹ではない。そのへんの話は聞いていたかい？」

「はい、ざっくりですけど……」

「なら、少し意地悪なことを聞く」

　そう断りを入れてから、彼は尋ねた。

「だったら、意味なんてないと思わないか？　疑似体験なんていっても、きみはあくまで自分自身に都合の良い夢を見るだけなんだ。実際には、プレゼントを渡せるわけでも、謝ることができるわけでもない。あくまで、君がそうした気分になるだけだ。なんなら過去の写真でも眺めながら、そう心の中で想っていれば……それで実質は同じことなんだよ」

「……僕はそうは思いません」

「どうしてだい？」

「彼女は言ってました。疑似体験は、心の整理をつける旅――なにかにつまずいて疲れてしまった人が、これから先も前身できるようにするためのものなんだって……」

「あの妹らしい、前向きな捉え方だな。専門家の俺から言わせてもらえば、それは一つの断面に過ぎないが――」

「だから、彼女は俺に、疑似体験をさせてくれる予定だったんです」

　久渡がそう打ち明けると、時生は、自分の吐き出した白い煙の先を見やった。壁一面に飾られた無数の写真、それを眺めている。

「……なるほど。もともと、きみはつまずいていたというわけか」

　彼はため息をついた。

「リスクがないなら、俺も引き止めはしないんだけどね……」

「……疑似体験に失敗した時の話ですか」

「そう……。本来、フィルムが終われば映画も終わるように、夢から醒めたら現実に帰らなくてはいけない。でも、中には、目を覚まさない人がいるんだ。彼らは心が弱っているからね。思い出を振り返って回復するつもりが、逆に囚われてしまうわけだ」

「僕は大丈夫です」

「いや……。俺からすると、きみのようなタイプが一番心配なパターンだ。失敗には傾向があってね。疑似体験を望む患者はわりかし多いんだけど、中でも死者との再会を望む者は得てして、現実に戻らなくなる。だから、推奨しかねてるんだ――」

　時生はさらにファイルをめくると、ある新聞記事の切り抜きを示した。そこには見るからに重病な患者が映っている。彼はベッドの上で人工呼吸器や点滴の治療を受けながら、焦点の定まらない虚ろな眼を浮かべていた。

「この患者は、ひどく真面目な男でね。最愛の妻を失くした悲しみに耐え切れず、疑似体験を望んだ。そして、夢の世界に留まった。結果、神経機能の大半を欠落して植物状態になり……最終的に死んだ」

　ぱたん、とファイルを閉じると、時生は目を尖らせた。

「君は、これだけの危険があることを承知の上で、疑似体験に臨むというんだな」

「はい」

　久渡が迷わず即答する。

　時生は目を瞑ると、頭をがしがしとかいた。煙草はもう三本目になる。やれやれといった風に片手を振って、彼はとうとう諦めた。

「まあいいさ。兄としての俺は断固反対だ。でも、この『懐想堂』の店主としては、きみの気持ちも分からなくもない。思い出は、人の心の拠り所だ。どうしても整理がつかないというなら、とことん向き合った方が良い。考える時間だけは誰しもが平等に与えられた権利だからね」

　時生は、一枚の用紙をファイルから抜き出した。

「それじゃあ、この誓約書にサインをしてくれ。きみは未成年だから、法的効果はほぼ皆無なんだけど……最悪の場合、この一筆があるのとないのでは、色々と大違いでね」

　久渡はざっと文面を読んで、こう理解した。

「……僕が死んでも文句は言わないって約束ですね」

「臆したなら、やめとくかい？　俺は構わないよ」

「いえ、やります」

　久渡がすぐに署名をすると、彼はこう続けた。

「あとは料金のことなんだが……」

　ぎくりと肩を硬直させて、久渡がうつむく。時生は笑った。

「いいさ。頼みはなんでも聞くといった手前、特別に無料にしよう」

「……ありがとうございます」

「きみは大事な妹の彼氏だったからね。まあ、色々とうるさくも言ったが……もちろん、最悪の事態になんかならないよう、俺もきっちり仕事をやるつもりだ。ただし――」

　最後に、時生はこう警告した。

「約束してくれ。疑似体験の世界に残ろうなんて、絶対に思わないでくれ」

　久渡はこくりと頷いた