月夜の散歩

　先日、隣りの家のキヨさんが亡くなったと聞いた。

　突然のことではないのだ。そういえば、ワシもキヨさんと同い年じゃった。 ふと、思い出すと、わけのわからぬ焦燥感と不安にかられる。

　ワシもそろそろかのう。

　「じいちゃーん。おさんぽいこうよー！」

見れば、玄関で孫娘のリンが笑顔でこっちを見ていた。

　ああ、あの子とも、別れねばならぬのだなあ…。

　「すまんのう、リン。じいちゃんは足が痛くて、お散歩に行けんのだわ。 一人で行っておいで」

リンは少し残念そうな顔をして、かけあしで外へ出ていった。

　ワシの足はもう、歩くのもつらいくらいだ。散歩などしたら、 きっと折れてしまうかもしれない。昔はリンくらいの速さで、走ったものだったのに。 時の流れとは、恐ろしいものじゃな。

　ゆっくりと下りてゆく太陽の光があたたかく、ワシは目を閉じた。

　目を開ければ、そこはまだ、ワシの家だった。

　まだ、生きておるのだな…。

　太陽はもう沈み、夜がやってきていた。星も、月も、いつもより眩しい。ワシはその眩しさに目を細めた。

　さあ、どうしようか。

　ワシはそろりと、娘、息子とリンの部屋のドアを開けた。三人は仲良く、 眠っていた。相当なことがない限り、起きないだろう。

　リンの顔を覗き込み、その顔が笑顔なのがわかると、なんだか微笑ましかった。 娘、息子は、リンを守るように寝ている。

　「いい娘、息子、そして孫も…。ありがたいのう……」

ワシは、リンが起きぬよう、頭をそっと撫でた。

「いい子にするんじゃよ」

ワシは三人をふり返りつつ、部屋をあとにした。

　「夜の散歩へとくり出そうかのう」

　ワシが月明かりに照らされている。地面を歩くのは、いつぶりだろうか。 この感触。すっかり忘れておったわい。やはり、家にいるより、ずっといい。

　「あれ？リンとこのじいさん？」

声の主を見ると、それは真向かいの家のコタロウくんだった。

「おお、コタロウくんかね。久しぶりじゃのう。夜の散歩かね？」

「まあね。今日は月が気持ちいいだろ。それにしても、じいさん、 一人で散歩なんて…」

コタロウくんは何か、はっとしたように、続きを言うのをやめた。

　「じいさん…」

「ほっほっほっ。コタロウくん。リンを頼むからなあ」

ワシはコタロウくんに笑いかけ、ふり返らずに歩き出した。

　コタロウくんは、じっとワシを見ているようだ。今、ふり返ったらきっとワシは止まってしまう。立ち止まってしまう。 ここで、歩くことをやめるわけにはいかんのじゃよ。

　ようやく、目的地の公園に着いた。

　昼は子供たちが、うるさいほどいると言うのに、この夜の静けさ。 まるで、ワシを待っていたかのようじゃのう。

　ワシは、今までの足の痛さが嘘のように、この公園の象徴とも言える、 大木に近づいた。

　この大木は、雷だか、台風だかで、亀裂が走った老木だ。亀裂が走ってまでも、 こうしてたたずんでおる。なんて、強いのだろう。ワシも、木に生まれたかった。

　大木を下から上まで、十分に見てから、ワシはその亀裂の穴に入った。

　チリン、チリン……。

　どこからか、鈴の音が聞こえてきた。あれは、確か、キヨさんがいつも持っておった鈴の音じゃのう。

　ワシの頭上には、くっきりとキヨさんが笑って立っていた。隣りには、 商店街のゲンさん、その隣りには、タケさんがおる。

　「あれ、キヨさんにゲンさん、タケさんまで……」

ワシはふっと笑うと、とても泣きたい気分になってきた。

「ありがとう、ありがとう……」

ワシは泣きながら、叫んでいた。その声は、夜の闇に、深く、溶けこんでいった。

　人間には、ただの薄気味悪い、猫の鳴き声にしか、聞こえなかっただろうが。

　朝は、構わずやってくる。

　「かあちゃんー！じいちゃんがいないの。リンをおいて、おさんぽにいったのかなあー」

リンは、玄関から首を出して、元気な声を出す。

　母親は言う。

「そう。じいちゃんはね、やっとお散歩に行けたのよ。一人で、ゆっくりと…」

目に、涙を浮かべて。

　それを見せぬよう、リンに頭を寄せた。