童貞、父になる。

第一章 出会い 【20XX年 3月16日】

20XX年　3月16日(日) 天気:晴

日曜日の朝は、やけに静かだ。

普段なら寝ている時間に、店のシャッターを開ける。

期待はしていない。

でも――今日こそは、と意味もなく気合だけは入れてしまう。

久しぶりに早く起きたせいで頭がぼーっとする中、

掃除や仕込みを終え、10時きっかりに店をオープンさせた。

その直後だった。

「遅れてすみません！！」

扉を勢いよく開けて、ミオが駆け込んできた。

今日から日曜の営業にも入ると決まっていたのを、すっかり忘れていた。

「お、おはよう……とりあえず、エプロンだけつけちゃおうか」

しどろもどろな自分が恥ずかしい。

初対面じゃあるまいし、何やってんだ。

でもミオは、そんな私を咎めるでもなく、にこっと笑って頷いた。

少し乱れた髪をかき上げながら、制服のままバックヤードに消えていった。

エプロンをつけて出てきた彼女に、改めて業務の流れや、簡単なラーメンの作り方を説明する。

なぜ丁寧に教えるかって？ そりゃ、今日もうちの店は暇だからだ。

開店から1時間が経っても、誰ひとり来ない。

まるでこの町に人間がいないんじゃないかってくらい静かだ。

「一ヶ月経つけど、仕事は慣れてきた？」

ふと聞いてみると、ミオは元気よく答えた。

「はい！　少しずつですけど、ドリンクが作れるようになってきました！」

その顔が、出会った頃よりずっと明るかった。

素直に嬉しかった。

あんなに人を避けていた子が、今は私の目を見て笑ってくれている。

（もし同い年だったら、きっとこの子に惚れてたかもな…）

そんなことを思いながら、暇なカウンターでぼーっとしていたら、あっという間に閉店時間が来た。

売り上げは、まぁ……相変わらずだ。

「はぁ……」

思わずため息をついた私を見て、ミオはキラキラした目で言った。

「お腹空いたんで、賄い作ってください！」

（少しは私と店の心配もしてくれよ……）

とは思いつつ、冷蔵庫を開ける。

ありあわせの材料を前に、なんとか一品ひねり出そうと5分ほど考えて、ようやく手を動かし始めた。

「お待たせしました。豚そぼろのピラフでございます。熱いので気をつけ――」

言い終える前に、ミオはスプーンを手に取り、口に運んでいた。

「これ、めちゃくちゃ美味しいです！」

目を丸くして言ったあと、もうひと口、またひと口と夢中で食べていく。

思わず私は、厨房の陰でこっそりガッツポーズを決めた。

ただの思いつき料理だったが、ミオの反応が嬉しかった。

味見してみると――うん、塩っぱい。

完全にコンソメを入れすぎた。でも、そんなの関係ないってくらい、ミオは幸せそうに頬張っていた。

気づけば3人前分あったピラフはすっかり無くなっていた。

私の分は、3口分くらい残ってるだけだ。

前を見ると、ミオが満腹そうに椅子にもたれていた。

子供のように、無防備で、幸せそうな顔だった。

（まぁ、この子が満足してくれるならいいか…）

空腹だけど、心は満たされた。

私は1人で締め作業に取りかかることにした。

――――

締め作業を終え、洗った手をタオルで拭いていたときだった。

「……あの、ご飯、ありがとうございました」

後ろからかけられた声に振り向くと、

ミオがカウンターの端に立っていた。

制服の袖を、両手でぐしゃっと握りしめている。

「それで……」

視線が合わない。

私の胸のあたりを見ているようで、焦点はどこにも合っていない。

（なんだ？　ピラフが合わなかったか……いや、塩っぱすぎたか……？）

一歩だけ近づこうとした瞬間、

ミオの肩がぴくっと揺れた。

まるでこちらの動きに怯えたみたいに。

（……そんなに怖い顔してた？）

妙な緊張感が漂っていた。

さっきまで無邪気に食べてた子とはまるで別人だ。

口を開きかけては、また閉じる。

そんな動きを3回ほど繰り返したあと、ようやく、震える声が出た。

「……すっごく、ワガママなのは分かってるんですけど……」

一瞬だけ目が合って、すぐ逸らされた。

その視線には、“拒まれるのが怖い”って感情が、はっきり映っていた。

「入学式……来てくれませんか……？」

ほんとに、消え入りそうな声だった。

お願いというより、「こんなこと言ってごめんなさい」って響きの方が強かった。

私は返事を返せなかった。

たった一言なのに、頭のどこかで理解が止まった。

「……え？」

ミオは、それに構わず続けた。

語るというより、吐き出すように。

「今まで……小学校も中学校も、高校も……

　入学式も卒業式も、誰も来たことなかったんです。ずっと、一人で行ってました…」

言いながら、ミオは小さく笑った。

でも、目は全然笑っていなかった。

「だから、誰かが来てくれるって、どんな感じなのか分からなくて……

　でも、もしも、来てくれる人がいたら、どんなに嬉しいかなって……ずっと思ってました…」

私は、何も言えなかった。

胸の奥で、言葉にならない何かが引っかかっていた。

悲しいとか、怒りとか、そんな単純なものじゃない。

ただ、あまりに重い。

重くて、目の前の小さな子に、それを背負わせていたのが悔しかった。

（……行ってやれ）

誰かの声が、心の奥から響いた。

（バイト先の先輩でも、兄でもない。父親として、行ってやれ）

「……行くよ」

その言葉は、考えるより先に、胸の奥から自然に出てきた。

ミオが、少しだけ顔を上げた。

目が合う。涙が、そこに溜まっていた。

「……本当ですか……？」

震える声だった。けど、その小さな声に、どれだけの想いが詰まっていたか、わかった気がした。

私は言葉にはしなかった。

ただ、小さく頷こうとしたその瞬間、

ふいに明るい声が口をついて出た。

「もちろん！」

その瞬間、胸の奥では何かがざわついていた。

それが何なのかは、まだ自分でも分からなかった。