4/57

一足先に、猫の現状（1）

--------------------------------------------------------------------------------

--------------

----------

------

「あら、あら。ぶーちゃん。今日もご飯もらいに来たのー？」

「にゃー。にゃー」

ぶーちゃん。

そう、目の前の老婆が俺の頭を撫でながらニコニコと笑っている。

ぶーちゃん。

目の前のばあさんにとって、俺は“ぶーちゃん”らしい。

「ほぉら、ぶーちゃん。今日は昨日のお昼のサバの煮つけの端っこの方よー」

「にゃーにゅあーにゃー」

「そうそう。うれしいのねぇ。たくさん食べなさい」

ちなみに、そう言って俺の頭を撫でる老婆は“ミソノサン”と言うらしい。

人間と言う生き物は、こうして何にでも名前がある。そして、何にでも名前をつける生き物なのだ。

おもしろい。

「ぶーちゃんはかわいいわねぇ」

「にゅあー」

ガツガツと飯を食べながら返事をする俺。

ミソノサンの撫で方は少々強引なので苦手であるが、こうしておいしいサバの煮つけの端っこをくれたのだから、我慢するよりほかない。

俺はあの日、あの冬の日、確かに死んだ。

死んだ筈だった。

けれど、今もこうしてあの日と変わらぬ姿。いや、逆に若返った姿で今もこうして生きている。

簡単に、端的にその理由を説明しようとすれば、つまりはこういう事だ。

俺は、“変な猫”になってしまったのだ。