17/21

食い違い

「前からずっと思ってたんだけどさ」

　彼女が言った。

「君って、どうしてそんなに、やさしいの」

　彼は答えられない。空を覆う灰色の雲は、彼の心を暗くする。寒くて、声が震えそうで、言葉が出ない。

　彼女の瞳。真っ黒で、大きな目には、彼が映っている。じっと見つめて、彼を捕らえる。表情が硬いのは、寒さのせいだけではない。彼の声を待つが、一言も返ってこない。

「やっぱり、私には無理なんだ」

　彼女は、彼に背を向ける。マフラーに顔をうずめる。息を吐くと、口の周りだけが、生暖かくなった。

「ごめん」

　彼女の肩がぴくりと動いた。

「謝らなくてもいいよ。もう、しょうがないし」

　地面に転がる小石を、つま先で蹴る。まっすぐ蹴ったつもりが、あらぬ方向へ飛んでいってしまった。小石の行方を目線だけで追って、下を向く。

「ほんとに、ごめん」

「だから、謝らなくていいって」

　彼に体を向けて、顔を見た。彼の困ったような顔。憎めないな、と思う。悔しいな、とも思う。

「もっと、うまくいくはずだったのにね」

　空を仰ぐ。白い粒が頬に当たった。雪だ。一つ一つ、ゆらゆらと落ちてくる。彼女が手を広げると、その上に雪が止まる。手袋をしていない手には、白い跡が残った。

「あの」

　彼が言った。

「何の話か、全然わかんないんだけど……」

「……え？」

　彼と彼女の頭には、雪がついていた。