Smokers.

１/

「火を貸してくれないかい？」

　丸眼鏡の痩せた男が現れた。

　仕事帰り、潰れてしまったタバコ屋前の小さなベンチ。

　そこに座って居た俺に、あいつはそう話しかけてきた。

　俺は安物のオイルライターを投げてやり、あいつはそれで"キセル"をふかした。

「珍しいものを吸ってるな」

俺が言うと

「僕はこれが好きなのさ」

あいつはライターを返しながらそう答えた。

　夜、男が２人、一服つけた。

２/

「やあ」

「おう」

　日も暮れた頃、あいつは大抵そこに居た。

　同じベンチであいつはキセルを、俺はタバコを吸った。

　あいつは無口な男だった。自分からは滅多に話さないから、話題を探すのはいつも俺の役目だった。

　バイクの好きな男だった。いつも無口なあいつが、バイクの話になると、眼鏡の奥を輝かせた。

　飽きるのはいつも俺が先で、「そろそろ引き上げようぜ」と言うと、あいつは残念そうに肩をすくめた。

３/

　バイクの話以外はからっきしだったから、あいつの役目はもっぱら話を聞くことだった。

仕事の話。

恋人の話。

喜び、悲しみ、怒り。

　あいつは文句も言わずに聞いてくれた。

　むしろ誰かと話せることを喜んでいたようにも見えた。

　そのせいか、人見知りな俺が自分のことをあいつには素直に話すことができた。

「今日は何を聞かせてくれるんだい？」

　そう言ってあいつは俺に話をせがんだ。

４/

　俺はあいつに名を尋ねなかった。

　あいつも俺の名を訊かなかった。

　だから俺はあいつをおまえと呼び、あいつは俺を君と呼んだ。

　俺は時に缶コーヒーを投げてやった。

　あいつは時にキセルを薦めてきた。

　俺が話をした。

　あいつは話を聞いた。

　もう俺たちは友人だった。

５/

　１ヶ月ほどたったころ、あいつは珍しく自分から話しを始めた。

「そろそろさよならしなくちゃならない」

「なんだよ、どこかへいくのか」

「ちょっと遠いところにね」

「…寂しくなるな」

「また必ず会えるさ」

「じゃあな…」

「さようなら」

　あいつは最期にこう言った。

「いつか必ず行く場所で」

６/

　翌日、仕事帰りのいつもの道で、あいつの姿は見あたらない。

　俺は独りでタバコを吸った。

　いつものベンチはやたら大きい。

　女が一人現れて、「火を貸してくれ」と言ってきた。

　安物のオイルライターを差し出すと、彼女もタバコを吸い始めた。

　彼女は大きく紫煙を吹き出すと、持っていた花束を道に供えた。

俺は訊いた。

「どなたが亡くなったのですか？」

女は答えた。

「旦那がここで死んだのさ」

７/

　一年前、バイク事故だったらしい。

彼女は吸っていたタバコを踏み消すと、タバコの箱をその場に供えた。

そして「バカなヤツだよ」と呟くと、振り返らずにその場を去った。

道には少しの花束と、"見覚えのあるキセル"が供えてあった。

――俺はオイルライターをその場に供え、いつものベンチを後にした。

　それからそこには行っていない。

／了