ミイとおばあちゃん

最初に出会ったのは、冬の夕方だった。

雪がちらつく路地裏、段ボールの中で震えていた仔猫を、おばあちゃんはそっと抱き上げた。

「寒かったねぇ……もう、大丈夫だよ」

それが、ミイとの始まりだった。

---

おばあちゃんは一人暮らしだった。

旦那さんはずいぶん前に亡くなり、子どもたちは街を離れていた。

ミイは最初、警戒心が強かったけれど、やがてこたつの中で丸くなり、夕食の支度をするおばあちゃんの足元をついて歩くようになった。

「まるで、人間みたいだね」

そう言っておばあちゃんは笑った。

ミイは返事をするように「にゃあ」と鳴いた。

---

季節は流れ、5年が過ぎた。

おばあちゃんは、よく話しかけるようになった。

テレビのニュースにひとこと文句を言ったり、スーパーの値段の愚痴を言ったり。

でも、そんな中に、ときどき混じる。

「もし、私がいなくなったら、ミイはどうするのかねぇ……」

ミイは何も答えず、ただ隣に座っていた。

---

その日も、いつも通りの朝だった。

おばあちゃんは仏壇に手を合わせ、お茶をすすり、洗濯物を干して――

午後、こたつでうたた寝をしたまま、静かに息を引き取った。

---

最初に気づいたのはミイだった。

こたつから出て、おばあちゃんの顔を覗き込む。

何度も前足で顔をトントンと触る。

でも、起きなかった。

その晩、ミイはおばあちゃんの胸の上に乗って、動かなかった。

そのまま、朝を迎えても。

---

数日後、訪ねてきた娘さんが、涙をこぼしながら言った。

「最後まで一人で……でも、ミイがいてくれてよかった」

遺体が運ばれるその瞬間、ミイは小さく鳴いて、おばあちゃんの後ろを追おうとした。

「ダメよ、ミイ。ここにいて」

娘さんに抱かれても、ミイはおばあちゃんの布団から離れようとしなかった。

---

それから、ミイはその布団の上で眠るようになった。

夜は仏壇の前に座り、おばあちゃんの写真を見つめていた。

時折、小さく「にゃあ」と鳴く声が、仏間に響いた。

---

春が来て、桜が咲いたある日。

ミイはいつものように、こたつ布団の上で静かに目を閉じたまま、動かなくなっていた。

おばあちゃんの隣に帰っていくように。

---

仏壇の花のそばに、ふたつの小さな写真立て。

ひとつは、笑顔のおばあちゃん。

もうひとつは、ミイがこたつの中から顔を出している写真だった。