第十四話 同じ席、同じ一杯
その男が、再び扉を開けたのは三日後だった。
時刻も、ほぼ同じ。
昼を少し過ぎた頃。
喫茶ルポには、すでにレコードの音が流れている。
前回とは違う盤だが、同じように主張しない旋律だ。
男は音に一瞬だけ耳を傾け、
それから静かに中へ入ってきた。
「いらっしゃいませ」
声をかけると、男は前回よりもわずかに深く頷いた。
言葉はない。だが、迷いもない。
男はまっすぐ、壁際の席へ向かう。
背を預け、店内を見渡せる位置。
椅子を引き、腰を下ろす動作が、
前よりも緩やかだった。
私は厨房へ向かう。
――同じ一杯でいい。
そう言われる前から、
それは分かっていた。
豆を量り、ミルを回す。
ざり、ざり。
この音に、男はもう肩を強張らせない。
湯を注ぐと、香りが立ち上り、レコードの音に重なる。
蒸らしの時間。
男は目を閉じず、天井を見上げていた。
考え事をしているようで、そうでもない。
私はカップを持ち、壁際へ運ぶ。
「どうぞ」
男は、今度はすぐにカップへ手を伸ばした。
だが、やはり最初にするのは、
香りを吸い込むこと。
短く、それでいて満足そうに。
「……ここは、匂いが変わらない」
ぽつりと、そんなことを言った。
「はい」
私は、それだけ答える。
男は一口飲む。
前回よりも、迷いがない。
二口目は、間を置かずに。
三口目で、ようやく息を吐いた。
その仕草を見て、私は思う。
――この人は、ここを“場所”として覚えた。
壁際の常連は、いつの間にか、
店の一部になりつつある。
そのとき、別の客が扉を開けた。
控えめな身なりの男だが、
動きに、どこか緊張がある。
店内を見回し、壁際の男の姿を認めた瞬間、
一瞬だけ、動きが止まった。
そして、深く、頭を下げる。
壁際の男は、視線を上げない。
ただ、指先を軽く上げただけだった。
それで十分だったのだろう。
その客は何も言わず、別の席へ向かった。
私は、何も聞かない。
男も、何も説明しない。
だが、それで分かった。
この人は、命令を出す側の人間だ。
しばらくして、男はカップを置いた。
「……同じで、助かる」
誰に向けたとも知れない言葉。
私は、カウンターの内側で頷いた。
男は立ち上がり、会計を済ませる。
その手つきも、もう硬くはない。
扉へ向かう前、一度だけこちらを見る。
「ここは、余計なことを持ち込まなくていい」
「そうですね」
それ以上は、いらない。
男は扉を開け、外へ出ていった。
壁際の席は、また静かになる。
私は、次の豆を用意しながら思う。
同じ席。
同じ一杯。
それだけで、人は立場を脱げることがある。
喫茶ルポは、今日も変わらない。
変わらないことが、価値になる場所として。
