帰らなかった少年たち ― 木曽駒ヶ岳遭難記 ―
第一話 濡れた小倉袴と冷たい握り飯
夜明け前から、赤羽長重の足裏には鈍い痛みがあった。
草鞋の緒が足袋越しに指の股へ食い込み、踏みしめるたびに小石の硬さが踵から膝へと伝わってくる。山道には昨夜の露が残り、草の葉が袴の裾を濡らした。八月とはいえ、木立の奥にはまだ朝の冷気が漂っている。しかし、歩き続けるうちに背中には汗が滲み、襟元を伝う雫が胸へ落ちた。
赤羽は立ち止まり、手ぬぐいで額を拭った。
振り返ると、細い山道に生徒たちの列が続いていた。
中箕輪高等小学校二年生、二十五名。
十四、五歳の少年たちは、藍色の筒袖着物に小倉織の裾絞り袴を穿き、麦わら帽子をかぶっている。背中には竹皮に包んだ握り飯と、丸めたゴザを括り付けた背負い袋。歩くたびに竹筒の水入れが腰に当たり、乾いた音を立てた。
引率の教員と同窓会の青年たちを合わせれば、総勢三十八名になる。
最後尾では、准訓導の清水政治が生徒たちを励ましていた。
「おい、そんなに急ぐな。山は逃げやせんぞ」
まだ二十歳そこそこの清水は、誰よりも大きな荷物を背負っていた。それでも声には張りがあり、遅れがちな生徒の背を軽く叩いては笑わせている。
「内ノ萱まで行けば休める。握り飯も食えるぞ」
「先生、もう腹が減りました」
「さっき食ったばかりじゃないか」
笑い声が山道に広がった。
赤羽もつられて口元を緩めた。
少年たちにとって、この登山は一年で最も楽しみにしていた行事だった。教室の窓から遠く眺めていた中央アルプスの峰々。その頂に、自分たちの足で立つのである。
出発前から、誰もが胸を躍らせていた。
赤羽は再び歩き始めた。
しかし、胸の奥には朝から小さな重みがあった。
案内人を雇うだけの費用はなかった。下見も十分とはいえない。山を知る者の話を聞き、道筋を確かめてはきたが、実際に一行を率いて歩くとなると、不安は消えなかった。
それでも登山を取りやめるという選択は、赤羽の中にはなかった。
困難に耐え、互いに助け合い、最後までやり遂げる。
それこそが少年たちに教えたいことだった。
赤羽は校長として、この登山を成功させなければならなかった。
「校長先生」
背後から声がした。
唐澤武雄だった。
小柄だが足取りは軽く、列の先頭近くを歩いている。丸刈りの頭には汗が光り、頬は日に焼けて赤かった。
「駒ヶ岳の頂上からは、海が見えるって本当ですか」
「海か」
赤羽は笑った。
「よほど天気がよければ、遠くの山々まで見渡せるだろうな。だが、海はどうかな」
「じゃあ、俺が確かめます」
「そうか。頼もしいな」
武雄は得意そうに笑い、仲間のもとへ駆け戻った。
その背中を見送りながら、赤羽は西の空を見上げた。
稜線の上には、薄い雲が一筋かかっていた。
まだ、青空のほうがずっと広かった。
＊
内ノ萱の休み場に着いたのは、午前十時を少し回った頃だった。
生徒たちは待ちかねたように荷を下ろし、木陰へ散った。
竹皮をほどく音があちらこちらで聞こえた。焼き味噌の香ばしい匂いが漂い、麦飯や漬物を分け合う声が重なった。
赤羽は木の根元に腰を下ろした。
足袋を脱ぎたいと思ったが、一度脱げば再び草鞋を履くのが億劫になりそうだった。
「校長先生、見てください」
武雄が目の前にしゃがみ込んだ。
手には、大きな握り飯があった。
表面には焼き味噌が厚く塗られ、ところどころ黒く焦げている。
「母ちゃんが作ってくれたんです。味噌をけちるなって言ったら、こんなに塗ってくれました」
「それはうまそうだ」
「一つ、先生にやりましょうか」
「いや、お前が食べなさい。まだ先は長い」
武雄は少し残念そうな顔をしたが、すぐに握り飯へかぶりついた。
「うまい！」
口の端に米粒がついていた。
赤羽は笑った。
「そんなに慌てるな。よく噛め」
「帰ったら母ちゃんに言うんです。駒ヶ岳で食った握り飯が、一番うまかったって」
「それはお母さんも喜ぶだろう」
武雄は頷き、もう一口頬張った。
そのときだった。
木々の葉が、ざわりと鳴った。
赤羽は顔を上げた。
先ほどまで肌にまとわりついていた暑気が、わずかに動いた気がした。
西の空に雲が増えていた。
白い雲ではなかった。山の向こうから、濁った灰色の塊がゆっくりと押し寄せている。
訓導の征矢隆得が、赤羽の隣へ腰を下ろした。
「校長先生、風が変わりましたね」
「ああ」
赤羽は空を見たまま答えた。
「雨になるかもしれん」
「夕立でしょうか」
「そうならよいが」
言い終わらないうちに、大粒の雨が赤羽の手の甲を打った。
一滴、二滴。
やがて葉を叩く音が増え、あたりが急に暗くなった。
「雨だ！」
生徒たちが立ち上がった。
誰かがゴザを広げると、ほかの者も真似をした。頭からかぶったゴザの縁を雨水が伝い、足元へ落ちていく。
たちまち山道は黒く濡れた。
赤羽は立ち上がった。
「征矢君、清水君」
二人が駆け寄ってきた。
「今日は、ここで引き返そう」
征矢が赤羽を見た。
「下山ですか」
「この空では先が読めん。上で降られたら、逃げ場がない」
清水は山頂の方角を振り返った。
雨に煙り、稜線はもう見えなくなっていた。
「生徒たちには、私から話します」
そう言って清水が振り向いたとき、赤羽の言葉を聞いていた武雄が立ち上がった。
「帰るんですか」
「そうだ。今日は無理をせん」
「そんな！」
武雄の声に、ほかの生徒たちも集まってきた。
「校長先生、まだ半分も登ってねえじゃないですか」
「雨なら止みますよ」
「ここまで来たのに」
赤羽は少年たちを見渡した。
「山では、引き返すことも大切なんだ」
しかし、その言葉は雨音に紛れ、生徒たちの不満に押し流された。
武雄は握り飯の残りを竹皮に包み、ぎゅっと握りしめていた。
「俺、母ちゃんに頂上まで行くって約束したんです」
赤羽は返事ができなかった。
同窓会の青年の一人が近づいてきた。
「校長先生、少し様子を見てはどうでしょう」
「しかし、この雲は……」
「雨も弱くなってきました。せっかくここまで来たんです。子供たちも楽しみにしておりましたし」
確かに、雨足は先ほどより細くなっていた。
木々の葉を叩いていた音も、いくらか静まっている。
青年は続けた。
「男が一度決めたことです。少々の雨で帰ったとなれば、生徒たちも残念でしょう」
赤羽は目を伏せた。
男が一度決めたこと。
その言葉は、彼自身が日頃から生徒たちに説いてきた教えでもあった。
困難に負けぬこと。
弱音を吐かぬこと。
決めた道を最後まで歩くこと。
赤羽はもう一度、空を見上げた。
灰色の雲は動いていた。
だが、雨は確かに弱くなっていた。
「……もう少し進んでみよう」
その瞬間、生徒たちから歓声が上がった。
「やった！」
「頂上まで行けるぞ！」
武雄も飛び跳ねて喜んだ。
赤羽はその姿を見ながら、胸の奥に残る不安を押し込めた。
「ただし、少しでも危ないと思ったら戻る。いいな」
「はい！」
少年たちの返事は、驚くほど元気だった。
赤羽は征矢と清水に目を向けた。
二人は黙って頷いた。
一行は再び歩き始めた。
赤羽は最後に一度だけ、内ノ萱の休み場を振り返った。
木の根元には、食べ終えた握り飯の竹皮が一枚、雨に濡れて貼り付いていた。
＊
午後になると、山は別の顔を見せ始めた。
尾根へ出た途端、風が身体を横から突き飛ばした。
生徒の一人がよろめき、隣の者にしがみついた。
「低くなれ！」
清水が叫んだ。
雨は横から吹きつけていた。
顔を上げることもできない。目を開けば雨粒が刺さり、閉じれば足元が見えなくなる。
草鞋は泥を吸い、足袋の中まで水が染み込んだ。
小倉袴は濡れて脚に貼り付き、歩くたびに膝を引っ張った。
赤羽は杖を地面へ突き立てた。
風の中で、征矢が何か叫んでいる。
しかし、聞こえなかった。
赤羽は耳を寄せた。
「校長先生！ これ以上は！」
言葉の後半が風に消えた。
赤羽は後ろを振り返った。
生徒たちは一列になっていたが、その列は何度も途切れかけていた。
麦わら帽子を失った者がいた。
背負い袋の縄が切れ、荷物を抱えて歩く者もいた。
誰も笑っていなかった。
「戻ろう！」
赤羽は叫んだ。
だが、征矢が首を振った。
「下りも危険です！ 道が……！」
その先は聞こえなかった。
赤羽は足元を見た。
細い山道は雨水の流れる溝になっていた。斜面の下は霧に隠れ、どこまで落ちているのかわからない。
進むことも、戻ることも、すでに容易ではなかった。
いつの間にか、生徒たちの歯が鳴り始めていた。
がちがち、がちがち。
最初は一人だった。
やがて、あちらこちらから同じ音が聞こえた。
「先生、寒い」
一人の少年が赤羽の袖を掴んだ。
唇が紫色になっていた。
「手が動かねえ」
赤羽は少年の手を握った。
小さな手だった。
冷たい。
赤羽はその手を両掌で包み、強く擦った。
「動かせ。指を動かすんだ」
少年は頷いた。
しかし、指はほとんど動かなかった。
清水が駆け寄ってきた。
「校長先生、後ろの者が歩けなくなっています！」
赤羽は列の後方へ向かった。
一人の生徒が岩陰にしゃがみ込んでいた。
「立てるか」
返事がなかった。
「おい、立つんだ」
肩を抱いて起こそうとすると、少年は力なく首を振った。
「もう、歩けねえ……」
赤羽は言葉を失った。
出発のとき、誰よりも大きな声で歌っていた少年だった。
赤羽はその腕を自分の肩に回した。
「一緒に歩こう」
少年は何も言わなかった。
赤羽は足を踏み出した。
一歩。
また一歩。
背後から清水の声が聞こえた。
「止まるな！ 眠るな！ 声を出せ！」
しかし、生徒たちの返事は次第に小さくなっていった。
＊
夜になった。
いつ日が暮れたのか、赤羽にはわからなかった。
山はすでに真っ暗だった。
風と雨の中に、時折、人影が浮かび上がる。
それが誰なのか、近づかなければわからない。
ようやく山小屋らしい影を見つけたとき、赤羽は声を振り絞った。
「小屋だ！ 中へ入れ！」
生徒たちは互いの身体を支えながら、暗い入口へなだれ込んだ。
だが、そこは雨風を防げる場所ではなかった。
屋根の一部は傷み、壁の隙間から風が吹き込んでいた。床には水が溜まり、足を置くたびに泥が跳ねた。
誰かが火を起こそうとした。
濡れた木切れを集め、火口を探し、何度も火をつけようとした。
白い煙がわずかに上がっただけだった。
「火はつかんのか」
赤羽が尋ねた。
「薪が濡れています」
清水の声は掠れていた。
赤羽は小屋の中を見渡した。
生徒たちは壁際に身を寄せ合っていた。
肩を抱き合う者。
膝を抱えて震える者。
濡れた袴の裾を絞る者。
誰かが泣いていた。
「母ちゃん……」
その声は、ひどく幼かった。
「母ちゃん、寒いよ……」
赤羽は少年たちの間を歩いた。
「眠るな。身体を動かせ」
一人ずつ肩を叩いた。
「返事をしろ。声を出すんだ」
しかし、返事のない者が増えていた。
赤羽は武雄を見つけた。
壁にもたれ、膝を抱えていた。
「武雄」
少年が顔を上げた。
目の焦点が合っていなかった。
「寒いか」
武雄は小さく頷いた。
「腹は減っていないか」
「……わかんねえ」
赤羽は隣に腰を下ろした。
武雄の手を取った。
驚くほど冷たかった。
「握り飯は、まだあるか」
武雄はしばらく考えるような顔をした。
それから、震える手で懐を探った。
竹皮の包みが出てきた。
水を吸い、すっかり柔らかくなっていた。
「……半分、残した」
「食べられるか」
武雄は首を振った。
「先生、食べて」
「わしはいい」
「朝から、あんまり食ってねえでしょう」
赤羽は武雄の顔を見た。
少年はかすかに笑った。
昼間と同じ笑顔を作ろうとしているのがわかった。
「お前が食べなさい」
赤羽は包みを武雄の手に戻した。
「帰ったら、お母さんに礼を言わんとな」
武雄は頷いた。
「……うん」
それきり、目を閉じた。
「武雄、眠るな」
赤羽は肩を揺すった。
「武雄」
少年はゆっくりと目を開けた。
「……起きてるよ」
赤羽はその隣を離れられなかった。
外では風が吠えていた。
小屋の壁が軋み、屋根の隙間から雨水が滴り落ちた。
赤羽は濡れた袂を握りしめた。
内ノ萱の木陰が脳裏に浮かんだ。
あのとき。
あの場所で。
帰ると言い切っていれば。
少年たちは今頃、麓の家で眠っていたかもしれない。
母親の用意した夕飯を食べ、今日の出来事を得意げに話していたかもしれない。
赤羽は目を閉じた。
しかし、武雄の手の冷たさは消えなかった。
＊
夜が明けても、嵐は続いていた。
小屋の中は薄暗く、夜と朝の区別さえつかなかった。
赤羽は壁にもたれ、膝を抱えていた。
いつからそうしていたのか、覚えていない。
「校長先生」
清水の声がした。
赤羽は顔を上げた。
清水は一人の生徒の傍らに膝をついていた。
古屋時松だった。
少年は仰向けに寝かされていた。
目を閉じ、口をわずかに開いている。
「時松」
清水が呼んだ。
返事はなかった。
「おい、時松」
清水は少年の肩を揺すった。
それでも動かなかった。
赤羽は這うように近づいた。
時松の頬に触れた。
冷たかった。
胸元に手を当てた。
何も感じられなかった。
清水はなおも少年の名を呼び続けた。
「時松、起きろ。朝だぞ」
誰も口を開かなかった。
やがて、後ろにいた生徒が小さく呟いた。
「……死んだのか」
その言葉が小屋の中に落ちた。
「時松、死んじまったのか」
誰かが泣き始めた。
別の少年が立ち上がった。
「嫌だ」
その声は震えていた。
「俺、ここにいたくねえ」
「外へ出るな！」
清水が叫んだ。
「今出たら危ない！」
しかし、少年は首を振った。
「ここにいたら死んじまう！」
その言葉をきっかけに、何人もの生徒が立ち上がった。
入口へ向かう者。
荷物を掴む者。
泣きながら仲間を引っ張る者。
小屋の中はたちまち騒然となった。
赤羽は立ち上がろうとした。
だが、膝に力が入らなかった。
「待て……」
声が出なかった。
「待ちなさい！」
ようやく叫んだときには、数人の生徒が外へ飛び出していた。
灰色の雨の中へ、小さな背中が消えていった。
赤羽は入口へ這い寄った。
風が顔を打った。
何も見えなかった。
征矢が駆け寄ってきた。
「校長先生！」
赤羽はその腕を掴んだ。
「里へ知らせてくれ」
「しかし……」
「救助を呼ぶんだ。頼む」
征矢は赤羽を見つめた。
何か言いかけたが、結局、頷いた。
「わかりました」
そして、風雨の中へ出ていった。
赤羽は小屋へ戻った。
武雄が横たわっていた。
目を閉じたまま、動かなかった。
「武雄」
赤羽は頬を叩いた。
「武雄、起きろ」
少年の瞼がわずかに動いた。
赤羽はその身体を抱き起こした。
「帰ろう」
武雄は返事をしなかった。
「先生が連れて帰る」
赤羽は少年を背負った。
思っていたよりも、ずっと軽かった。
背中に武雄の胸が当たった。
かすかな温もりを探した。
しかし、濡れた着物を通して伝わるのは、冷たさばかりだった。
「清水君」
赤羽は振り返った。
清水は古屋時松の傍らに座っていた。
「残った生徒たちを頼む」
清水は顔を上げた。
目が赤かった。
「校長先生も、どうか……」
赤羽は頷いた。
それ以上、言葉を交わす余裕はなかった。
＊
濃ヶ池へ向かう道は、霧に閉ざされていた。
赤羽は杖を頼りに歩いた。
一歩進むたびに、背中の武雄が揺れた。
「武雄」
赤羽は呼びかけた。
「聞こえるか」
返事はなかった。
「もう少しだ」
どこまで歩けば里へ下りられるのか、赤羽自身にもわからなかった。
それでも歩いた。
立ち止まれば、二度と動けなくなる気がした。
「お母さんが待っているぞ」
風が吹いた。
「帰ったら、また握り飯を作ってもらおう」
赤羽の足が滑った。
膝をつき、泥の中へ手を突っ込んだ。
武雄を落とすまいと、必死に身体を起こした。
「大丈夫だ」
誰に言ったのかわからなかった。
「大丈夫だからな」
濃ヶ池のほとりまで来たとき、赤羽の脚はついに動かなくなった。
膝が折れた。
そのまま、泥の上へ崩れ落ちた。
背中から武雄の身体が滑り落ちた。
赤羽は慌てて抱き寄せた。
「武雄」
少年の顔を覗き込んだ。
目は半ば開いていた。
唇は青黒く、頬には血の気がなかった。
赤羽は耳を口元へ近づけた。
息は感じられなかった。
「武雄」
もう一度呼んだ。
「おい、武雄」
少年は動かなかった。
赤羽はその身体を抱き締めた。
小さな肩だった。
朝、元気よく山道を駆け上がっていた少年の肩だった。
「……すまん」
声が漏れた。
「すまん、武雄」
赤羽は少年の頬に額を押し当てた。
雨が二人の顔を流れていった。
武雄の懐から、何かが滑り落ちた。
竹皮の包みだった。
赤羽は震える手で拾い上げた。
中には、半分ほど残った握り飯があった。
焼き味噌は雨水に溶け、米は冷たく固まっていた。
赤羽はそれを見つめた。
「……母ちゃんの握り飯が、一番うまいんだったな」
武雄は答えなかった。
赤羽は包みを少年の胸元へ戻した。
そして、もう一度抱き寄せた。
風が吹いた。
霧の向こうで、誰かの叫ぶ声がしたような気がした。
赤羽は顔を上げようとした。
だが、首が動かなかった。
手足の感覚はとうに失われていた。
不思議なことに、寒さも遠のき始めていた。
赤羽は目を閉じた。
内ノ萱の木陰が見えた。
青空の下で、少年たちが笑っていた。
武雄が握り飯を掲げている。
「校長先生、見てください」
赤羽は手を伸ばした。
しかし、その手は何にも触れなかった。
わしが、帰すはずだった。
この子らを。
母親の待つ家へ。
その思いを最後に、赤羽長重の意識は静かに遠のいていった。
雨はなおも降り続いていた。
少年の胸元には、竹皮に包まれた握り飯があった。
誰にも食べられることのないまま、冷たく濡れていた。
第二話 白い骨と風化した文字
大正十四年七月。
木曽駒ヶ岳の空は、深い青に澄み渡っていた。
稜線にはまだところどころ雪が残り、花崗岩の白い岩肌が陽光を受けて輝いている。風に揺れるハイマツの間には、小さな高山植物が花を咲かせていた。
十二年前の夏、この山で何が起きたのか。
そのことを知らぬ者が見れば、ただ美しい山だった。
中箕輪高等小学校の生徒五十名が、引率教員に従って登っていた。
白い運動着に地下足袋。
少年たちは黙々と足を運び、岩の多い道を進んでいた。
いつもの遠足とは違っていた。
歌を歌う者はいない。
大声でふざけ合う者もいなかった。
この登山は、十二年前の遭難事故で命を落とした先輩たちと、赤羽長重校長を慰霊するためのものだった。
十三回忌。
その言葉の意味を、少年たちは出発前に教えられていた。
十二年前の八月。
同じ学校の先輩たちが、この山へ登った。
しかし、突然の暴風雨に遭い、帰らぬ人となった。
校長もまた、生徒たちとともに命を落とした。
少年たちはその話を何度も聞いていた。
だが、教室で聞く遭難の話と、実際に山道を歩きながら思い浮かべる遭難の話とは、どこか違っていた。
足元には石が転がっている。
一歩踏み外せば、身体が傾く。
風が吹くたびに、帽子を押さえなければならない。
晴れていても、山は決して歩きやすい場所ではなかった。
一人の生徒が、前を行く教員に尋ねた。
「先生、十二年前も、こんな天気だったんですか」
教員は振り返った。
「朝は、よい天気だったそうだ」
「それが、急に嵐になったんですか」
「ああ」
教員は少し間を置いた。
「山の天気は変わる。麓で晴れていても、上では何が起こるかわからん」
生徒は空を見上げた。
雲一つなかった。
遠くの山々まで、くっきりと見えていた。
「こんなに晴れているのに……」
少年は呟いた。
教員は何も答えなかった。
＊
将棊頭山と濃ヶ池の間に、遭難記念碑が立っていた。
風の通り道となる尾根の一角だった。
花崗岩で造られた石碑は、周囲の岩と同じように白く乾いていた。
長い年月、風雪に晒されてきたため、刻まれた文字の角は少しずつ丸くなっていた。
教員が立ち止まった。
「ここだ」
生徒たちは列を整えた。
「帽子を取りなさい」
一斉に帽子が脱がれた。
山の風が、少年たちの短い髪を揺らした。
教員は石碑の前に立った。
「十二年前、この山で多くの命が失われた。亡くなったのは、お前たちと同じ学校に通っていた先輩たちだ」
生徒たちは黙って聞いていた。
「山へ登ることを楽しみにしていた者もいただろう。家へ帰ったら土産話をしようと思っていた者もいただろう」
教員は石碑へ目を向けた。
「だが、帰ることはできなかった」
風が吹いた。
誰かの帽子が手の中で揺れた。
「先生方も、懸命に生徒を守ろうとした。しかし、多くの命を救うことはできなかった」
教員は言葉を切った。
「わしらは、この事故を忘れてはならん。亡くなった人々を悼むだけではなく、なぜ帰れなかったのかを考え続けねばならんのだ」
生徒たちは頭を垂れた。
しばらく、誰も動かなかった。
風が石碑の周りを吹き抜けていった。
やがて、教員が静かに言った。
「黙祷」
少年たちは目を閉じた。
その中の一人が、石碑の文字をもう一度見ようと顔を上げた。
風化した文字は、陽光の加減で見えたり、見えなくなったりした。
少年は思った。
石に刻んだ文字でさえ、いつか消えてしまうのだろうか。
そのとき、背後で教員の声がした。
「よく見ておきなさい」
少年は振り返った。
「石は風化する。だが、ここで起きたことまで忘れてよいわけではない」
少年はもう一度、石碑を見た。
白い石の表面に、細い影が落ちていた。
＊
昼近くになると、一行は山頂付近で休息を取った。
生徒たちは岩陰に腰を下ろし、弁当箱を開いた。
麦飯と梅干し。
朝早くから歩き続けていたため、誰もが腹を空かせていた。
先ほどまでの静けさは少し緩み、あちらこちらで小さな話し声が聞こえた。
「お前の梅干し、大きいな」
「酸っぱそうだろ」
「一つくれよ」
「嫌だよ」
そんなやり取りに、ようやく笑い声が混じった。
教員たちも少し離れた場所で腰を下ろしていた。
そのときだった。
遠くから叫び声が聞こえた。
「おーい！」
最初は、山に登ってきた誰かが仲間を呼んでいるのだと思った。
しかし、声は繰り返された。
「誰か来てくれ！」
教員が顔を上げた。
声は駒飼ノ池の方角から聞こえていた。
その日は、遭難者を追悼する行事として、第一回駒ヶ岳登山マラソンも催されていた。山には学校の一行だけでなく、村人や大会関係者も登ってきていた。
「何かあったようだ」
教員の一人が立ち上がった。
「お前たちはここで待っていなさい」
数人の教員が声のする方へ向かった。
生徒たちは弁当箱を手にしたまま、その背中を見送った。
やがて、遠くのハイマツの茂みへ人が集まり始めた。
誰かが屈み込んでいる。
別の者が帽子を脱いだ。
何があったのかはわからなかった。
ただ、集まった大人たちが急に静かになったことだけが、離れた場所からも見て取れた。
＊
ハイマツの枝が絡み合う窪地だった。
地面には砂礫が溜まり、枯れた枝が幾重にも重なっていた。
その奥に、白いものが見えていた。
最初に発見した男は、ただの石だと思ったという。
だが、近づいてみると形が違った。
丸みを帯びた骨。
細長い骨。
そして、頭蓋骨。
人間のものだった。
「……骨だ」
誰かが呟いた。
集まった者たちは言葉を失った。
十二年前の遭難事故では、懸命な捜索が行われた。
山を知る者たちが幾度も登り、谷を探し、尾根を歩いた。
それでも、一人だけ見つからなかった少年がいた。
唐澤圭吾。
当時十四歳。
ほかの生徒たちとともに登山へ出かけ、そのまま消息を絶った。
遺骨の近くには、朽ちた布切れが残っていた。
土に埋もれた金具もあった。
長い年月を経て錆びつき、元の形を確かめることさえ難しかった。
それでも、居合わせた人々の胸には、一つの名が浮かんでいた。
「……圭吾じゃないか」
誰かが言った。
別の男が頷いた。
「そうかもしれん」
「とうとう、見つかったのか」
誰もすぐには骨に触れなかった。
風がハイマツの枝を揺らした。
十二年間、この場所には何度も雪が降っただろう。
春になれば雪が解け、夏には草が伸びた。
秋の風が吹き、冬が来る。
その繰り返しの中で、少年はここにいた。
誰にも見つからないまま。
一人の古老が、人垣の後ろから進み出た。
十二年前の事故を知る村人だった。
古老は骨の前にしゃがみ込んだ。
しばらく何も言わなかった。
やがて、震える手を伸ばした。
だが、触れる寸前で、その手を止めた。
「……こんなところにいたのか」
声は小さかった。
「圭吾」
返事はなかった。
古老は地面を見つめた。
「みんな、探したんだぞ」
その肩が震え始めた。
「何度も、何度もな」
誰も声をかけなかった。
古老は袖で目元を拭った。
「寒かったろう」
風が吹いた。
「一人で、怖かったろうな」
古老は顔を上げた。
その目には涙が溜まっていた。
「……やっと帰れるな」
それだけ言うと、古老は俯いた。
周囲の男たちも帽子を脱いだ。
誰かが手ぬぐいで顔を覆った。
遠くでは、登山者たちの声が聞こえていた。
空は晴れ渡っていた。
十二年前と同じ山だった。
だが、今日は雨も降らず、風も穏やかだった。
＊
遺骨は慎重に集められた。
長い年月を経て脆くなっていたため、一つ一つ確かめながら白い布へ納めていった。
その作業の間、古老はずっと傍らに座っていた。
誰かが休むよう勧めても、首を振るだけだった。
やがて、遺骨を包んだ布が持ち上げられた。
古老も立ち上がった。
「帰ろうか」
誰に向けた言葉なのか、聞いていた者にはわからなかった。
一行はゆっくりと山道を下り始めた。
白い布の包みは、大人の腕に収まるほど小さかった。
十四歳の少年が、十二年の歳月を経て、ようやく山を下りていく。
その姿を、山は黙って見送っていた。
＊
午後、慰霊登山の生徒たちにも、遺骨発見の知らせが伝えられた。
昼食のとき、叫び声を聞いた少年は、教員の話を黙って聞いていた。
「十二年前から見つかっていなかった先輩の遺骨らしい」
少年は驚いて顔を上げた。
「ずっと、あの山にいたんですか」
「そうだ」
「十二年間も？」
教員は頷いた。
少年は何も言えなくなった。
十二年という歳月が、どれほど長いのか。
自分が生まれてから今までと、ほとんど変わらない。
その間ずっと、一人の少年が山に残されていた。
春も夏も秋も冬も。
誰にも見つけられずに。
少年は先ほど見た記念碑を思い出した。
白い石。
風化した文字。
そして、そこに刻まれていた人々の名前。
「先生」
「何だ」
「その先輩は、家に帰りたかったでしょうね」
教員は少年を見た。
しばらくして、静かに答えた。
「そうだろうな」
「お母さんも、待っていたんでしょうか」
教員はすぐには答えなかった。
「……待っていたと思うよ」
少年は俯いた。
自分の家を思い浮かべた。
朝、母親が弁当を包んでくれた。
気をつけて行くんだよ、と言った。
自分はろくに返事もしないで家を出た。
帰れば、いつものように母親がいる。
夕飯があり、布団があり、明日の朝がある。
そんなことを、今まで一度もありがたいと思ったことはなかった。
少年は手元の弁当箱を見た。
隅に、梅干しが一つ残っていた。
母親が入れてくれたものだった。
少年はそれを口へ運んだ。
酸っぱかった。
目の奥が熱くなった。
＊
夕暮れが近づく頃、遺骨を抱いた一行は麓へ向かった。
山の斜面には長い影が伸び、稜線の白い岩肌が少しずつ赤く染まっていった。
村では、十二年前の遭難を覚えている人々が知らせを待っていた。
あの日、帰ってくるはずだった少年。
幾度捜しても見つからなかった少年。
その遺骨が、ようやく山から戻ってくる。
だが、十二年という時間はあまりにも長かった。
生きていれば、圭吾は二十六歳になっていた。
働き盛りの青年になり、家族を支えていたかもしれない。
結婚して、子を持っていたかもしれない。
あるいは、遠くの町へ出て、新しい暮らしを始めていたかもしれない。
しかし、どれもかなわなかった。
十四歳の夏で、少年の時間は止まっていた。
村の人々にとって、十二年前の遭難は過去の出来事ではなかった。
息子を失った家。
兄を失った弟妹。
友を失った者。
そして、生徒を死なせた責任を問われた教師たちの記憶。
赤羽長重校長の名を口にするとき、人々の表情は一様ではなかった。
判断を誤ったと責める者もいた。
最後まで生徒を救おうとした姿を語る者もいた。
何も言わず、ただ目を伏せる者もいた。
どの言葉も、失われた命を取り戻すことはできなかった。
ただ一つ、誰もが知っていたことがある。
あの日、山へ登った少年たちは、誰一人として死ぬために出かけたのではなかった。
朝早く家を出て、母親の握り飯を背負い、友と笑いながら歩いていった。
それだけだった。
＊
山の上では、夕風が吹いていた。
遭難記念碑の周囲には、もう誰もいなかった。
昼間、少年たちが頭を垂れた場所に、長い影が落ちていた。
石碑の文字は、夕闇の中で少しずつ見えなくなっていった。
十二年前、ここには暴風雨が吹き荒れていた。
少年たちは寒さに震え、教師たちは必死にその命を守ろうとしていた。
誰かが母親を呼んだ。
誰かが仲間の名を呼んだ。
誰かが、もう一歩だけ歩こうとした。
その声を、山は覚えているのだろうか。
答えるものはなかった。
ハイマツの枝が風に揺れた。
麓へ続く山道には、遺骨を抱いた人々の足跡が残っていた。
そして、そのずっと下では、慰霊登山を終えた少年たちが、家路を急いでいた。
夕飯の支度をする家々から、細い煙が上がっている。
「ただいま」
やがて、少年たちはそう言って家の戸を開けるだろう。
母親が顔を上げる。
「お帰り」
何でもない、いつもの言葉が返ってくる。
十二年前、同じ山へ登った少年たちには、かなわなかったことだった。
山の上では、最後の陽が記念碑を照らしていた。
やがて光は消え、白い石だけが薄闇の中に残った。
風化した文字は、もうほとんど読めなかった。
それでも、石碑はそこに立ち続けていた。
帰れなかった少年たちの名を、忘れぬために。
