1/8

第1話『この声は、誰かを壊した。』

私は、声で人を殺した。

そう、あの日のことだ。あれは確か、雨の降る、ひどく濡れた日だった。

窓を叩く雨粒の音に混じって、誰かの悲鳴が聞こえた。それは、私自身の声だった。

私の声は、世界を書き換える力を持っていた。私が「雨がやむ」と語れば、雨は本当にやんだ。私が「この花が咲く」と語れば、季節を無視して花が咲いた。

それは、神にも似た力だった。しかし、私はその力で、友人を殺してしまった。

「あなたなんて、いなくなればいい」

その一言が、世界を、そして友人の存在を、消し去ってしまった。

だから、私はもう、話せない。

「……柊さん、またぼーっとしてる」

私の耳に届いたのは、クラスメイトの声。

「ごめん」と、私は手元のノートに書き、彼に向ける。

彼は、私のことをいつも気にかけてくれる、優しい男の子だ。

「いいよ、別に。いつも通りだもん」

彼はそう言って、私の頭を撫でてくれる。

彼の言葉は、まるで太陽のように温かい。彼の声は、私にとって、世界を壊すことのない、唯一の音だった。

私の声は、世界を壊す。

だから、私はもう、誰かのために「語る」ことはできない。

「柊さん、助けて」

放課後、私を呼び止めたのは、クラスの中心にいる、いつも笑顔の絶えない女の子、小野寺さんだった。

「どうしたの？」

私はノートに書く。

「……私の、記憶が、ないの」

彼女は、そう呟いた。

「記憶がない？」

「うん……なんか、おかしいんだ。私、昨日まで、彼氏と付き合ってたはずなのに……でも、みんなは、私に彼氏なんていないって言うの」

彼女の表情は、いつもの笑顔ではなく、不安に満ちていた。

「……あなたの話、聞かせて」

私はノートに、そう書く。

「うん……」

彼女は頷き、そして、語り始めた。

「私は、彼氏と、初めて会った日のこと、覚えてる。カフェで、偶然、隣の席に座って……」

彼女が語るたび、彼女の周りの景色が、微かに揺れているように見えた。

それは、彼女の記憶が、認識災害によって侵食されている証拠。

「……そのカフェ、名前は？」

「えっと……確か、『サニーデイ』ってお店だったはず」

彼女がそう語ると、彼女の周りの景色が、さらに強く揺れる。

「サニーデイ……」

私は、その店名に違和感を覚えた。

彼女の記憶は、私が見ている現実と、少しずつずれている。

「そのカフェ、今、どこにあるか、教えてくれる？」

「えっと……確か、駅前の商店街を抜けたところにあるはず……」

私は、彼女の言葉を信じることができなかった。

なぜなら、その場所には、商店街など存在しないからだ。

「ねぇ、小野寺さん。その話、本当にあなたの記憶？」

私はノートに、そう書く。

彼女は、私の言葉に、一瞬、戸惑った表情を見せる。

「……え、どういうこと？」

「あなたの話、聞かせて。もっと、詳しく」

私は、彼女に語らせ続ける。

彼女が語れば語るほど、彼女の周りの景色が、さらに強く揺れ、歪んでいく。

「彼氏と、初めて会った日……彼は、私に、バラの花束をくれたの」

彼女の言葉が、私の耳を刺す。

バラの花束。

その言葉に、私は、既視感を覚えた。

それは、数日前に、別のクラスメイトが語っていた物語だった。

「ねぇ、小野寺さん。その話、誰かに聞いたことは？」

「え……？」

彼女は、私の言葉に、さらに強く戸惑う。

「あなたの話は、誰かが語った、誰かの物語だ」

私は、そうノートに書く。

私の言葉は、彼女の記憶を、そして、彼女の認識を、揺さぶる。

「違う……これは、私の記憶よ！」

彼女は、そう叫んだ。

その声が、彼女の周りの景色を、一気に崩壊させていく。

「……違う。あなたの記憶じゃない。これは、誰かが、あなたに語りかけた物語だ」

私は、そう書く。

「……やめて、もう聞きたくない」

彼女は、耳を塞ぐ。

「あなたが、あなたの物語を語らなければ、認識災害は終わらない」

私は、彼女の腕を掴み、彼女の耳から、手を外させる。

「ねぇ、思い出して。あなたの、本当の記憶を」

私の言葉が、彼女の心に、深く突き刺さる。

彼女は、私の言葉に、再び、耳を傾ける。

「私の……本当の記憶……？」

「うん。あなたの、本当の物語を」

私は、そう書く。

「……私の、本当の物語……」

彼女は、そう呟くと、静かに目を閉じた。

そして、彼女は、語り始めた。

「……私、彼氏なんて、いなかった。本当は、ずっと、一人だった」

彼女の言葉が、彼女の周りの崩壊した景色を、少しずつ、元の姿に戻していく。

「本当は、寂しかった。みんなみたいに、恋人が欲しかった。だから……」

彼女の言葉が、さらに続く。

「……だから、誰かが語ってくれた、幸せな恋人たちの物語を、自分のことだと思い込んでた……」

彼女の言葉が、認識災害を、完全に消滅させていく。

「ありがとう……柊さん」

彼女は、そう言って、私に抱きついた。

彼女の温かい体温が、私に、安らぎを与える。

「……どういたしまして」

私は、ノートに、そう書く。

「ねぇ、どうして……どうして、私の嘘を見抜けたの？」

「……勘だよ」

私は、そう書く。

彼女は、私の言葉に、少し笑った。

「そっか……柊さん、またね」

彼女は、そう言って、私に背を向けた。

私は、彼女の背中を、ただ、見つめていた。

この物語は、誰かの記憶を書き換えるものではない。誰かが語った物語を、聞き届けることで、その人の、本当の物語を、見つけ出す物語。

私は、もう、言葉で誰かを救えない。

でも、言葉を失った私だからこそ、できることがある。

「……私はあの日、言葉で人を殺した。だから、黙って、救うと決めたの」

私は、ノートに、そう書いた。

そして、その言葉を、そっと、胸にしまった。