夏祭りからの帰り道 〜繋いだ手〜

付属の説明書とにらめっこする。

見本の写真を参考に、浴衣と帯をどうにか身に着けた。

髪型を整え、下駄を履き、迎えに来てくれた彼氏と手を繋ぎ、夏祭りへ。

夜空に高く高く打ち上がった花火に、二人して歓声をあげる。

「綺麗だな」

「綺麗だね」

「また来年も、一緒に見ような」

「うん。来年もまた、一緒に見ようね」

ぞろぞろと、人の波に逆らわず、駅へと向かう。

はぐれてしまわないよう、帰りも彼氏と手を繋ぐ。

長時間歩いたからか、両足とも、親指と人差し指の間が痛い。

足を止め、前屈みの体勢で、指と指の間を確認する。

急に、目の前が、カメラのフラッシュをたいたみたいに白く瞬いた。視界を埋め尽くすほどの強い光。

悲鳴、タイヤの摩擦音、クラクション、衝撃、激痛、暗転。

救急車とパトカーのサイレンが聞こえる。

ごった返す人を尻目に、彼氏の手を引き進んでいく。

不思議と足の痛みは消えた。

足が消えたから。

彼氏は、繋いだこの手しか残っていない。

それでも、来年も一緒に花火を見ようと約束したから、繋いだこの手は離さない。