肉まん

僕の肉まんを食べてみる?

十日に十二回ぐらい

君はそうやって僕を誘う

君のどの辺が肉まんで

僕はどこを齧ればいいか

取扱説明書には書いていない

ひとつだけ

肉まんをあげるよ

そうやって胸に手を当てる君の傍らで

じゃぁ最大数は何個なんだ

手を伸ばせない僕がいる

そんな表現じゃアバウトすぎて

僕にはてんで伝わらない

君の持ってる肉まんの

中身が一体何味なんて

教えてもらわなきゃわからない

暖かいんだろう

とか

齧ったら昔を思い出す

とか

そんな想像が出てくるけれど

手を出したら終わり

齧ったら

君と僕の関係は終わり

だって食べたらなくなるんだろう?

---

おなかすいた。

ありがとうございました。