死神

「……ん、坊や。どうしたんだ？　さっきから落ち着きがないし、顔を隠すようにしてさ。ほら、料理が冷めるぞ」

「……お父さん。なんか、なんか変だよ……」

「変？　変ってなんだ？」

　父親はそう言い、辺りを見回した。なんてことはない。昼時で賑わう、ただの飲食店。いつもの光景だ。

「わからないけど……ぼくらを見てるよ。視線を感じるんだ……」

「ははは、視線？　みんな自分の食事に夢中で別に……ああ、それはほら、窓の向こう。何食べてるのかな？　あの店、美味しいのかな？　って気にしている人たちのさ」

　父親はそう言い、笑ったが息子の顔は沈んだまま。それはさらに暗く、暗く……。そして、ボソッと言った。

「……死神」

「ん？」

「死神だよ……ねえ、もう出ようよ」

「ふふふ、なんだぁ？　昨日の夜、怖い夢でも見たかっ。はははは！　さ、店を出たいのなら早く食べてしまいなさい。ふふっ、競争するか？　ほら、よーいドン！」

　そう言い、父親はスプーンを手に取り料理をかき込むそぶりを見せる。しかし、息子の両手はグッと椅子を掴んだまま。まるでどこかに連れ去れないように……。

「お父さん、見えないの……？　死神がいる。ぼく、怖いよ……」

「んー？　通りの向こうか？　あれはただの人だよ」

「お父さん、お父さん。あの人たち、何か話しているよ。怖いよ……」

「友達なんだろう。そりゃ話すさ」

「お父さん、ああ、お父さん……死神の目が光ったよ……」

「もういい加減になさい……ん、ああ、太陽の光に反射したんだろう。なんだろうね？　たくさん……」

「お父さん、死神が、死神がみんな、こっちを見てるってば」

「だから、ん？　ああ、あれはほら、ただのカメ――」

『えー、中東で政府に反発する武装組織による――』

『――ミサイル攻撃の瞬間の映像を取材班が捉えていました』

『民間人に大量の死傷者が出ているようです』

『――取材班及び外国人に被害はないそうです』

『これに対し、政府は軍による報復を――』

『――では現場に繋ぎます』