鯨の空

七日間天体観測

九月十九日（日） 夕方

　ＵＦＯの毒々しい光が夕方の橙(だいだい)を蹴散らしている。寂れた神社にはびこった雑草が、ＵＦＯのホバリングする風で揺れている。ハッチが開く。俺に来いと手招きしているようだ。

「光くん……？」

　目の前の春原が不安そうに言う。そりゃそうだよな。こんな光景見せられて、驚かないやつなんていないよな。

　ＵＦＯが一台、俺たちの街に降り立った。この退屈な街の神社に降り立った。俺を迎えに、ずっと遠くの銀河からやって来た。

「なあ」

　もはや猶予はない。

　だから俺は告げなければならない。

「聞いてくれるか、春原」

　お別れを。

　最後の言葉を。

　告(・)白(・)を(・)！

　夕焼けに沈む春原の輪郭(りんかく)は、今にも泣き出しそうにも見えた。何が起こっているのかは分かってなくても、何が起こるかはなんとなく察したのかもしれない。そしてそれはたぶん正しい。

「春原、俺な」

　俺はできるだけ笑顔でいようとした。下手で、不器用で、お前にも変だと笑われた笑顔。ボロボロで、わざとらしくて、見るに堪(た)えない俺の笑顔。

　失敗だらけのこれまでだった。いいことなんて一つもなかった。何度も躓(つまづ)いて、何度も諦めた。それを変えてくれたのはお前だ。俺を地獄から救い出してくれたのは、お前だ。

　俺は笑った。歯をむき出しにして、目を細めて、泣きそうなのをごまかして笑った。たぶん顔面がむちゃくちゃになっちまったけど、これでいい。最後までうまく行きやしなかったけど、これが一番俺らしい。

　そして俺は春原に告げた。

「――俺な、宇宙人なんだ――」

　告白が風に乗って消えていく。

　俺の青春はそこで終わった。