九月十四日（火） １
『これじゃねえよ！ なんで店員のくせにタバコの番号覚えてねえんだ！』
すいません。
『藍川君、君やる気あるの？ 二ヶ月もレジやってるのに、要領悪いねえ』
すいません。
『早くしろよ！ こっちは急いでんだよ！』
すいません。
『君何回怒られれば気が済むの？ 前にもここ気をつけろって言ったよね？』
すいません。
『何で年齢確認しなきゃなんねーんだ！ 見りゃ分かるだろ年齢くらい！』
すいません。
『そんな言葉で謝る気あるの？ もっと誠意を込めてさあ』
すいません。
すいません。
すいませんね、俺これしか謝る方法知らないもんで。
「……最悪の夢だな……」
昨日のバイトで言われた言葉が総動員して、寝てる間にまでやってきた。最悪の目覚めだ。頭痛までする気がする。顔洗ったら治ったが。
さて、二日目だ。火曜日。昨日夜に雨でも降ったのか、路面が結構濡れていた。「うへえ」とは思うが学生なので学校は変わらずある。いつも通り、駅まで歩いて電車乗ってそこから歩いて校門くぐって朝のＨＲ受けて授業受けて昼飯食って残りの授業受けて、あっという間に帰りのＨＲ。
担任の投げやりな「不審者出たから注意な」を聞き流して帰りの準備をしていると、
「よーお藍川ぁ。ちょっとツラ貸してくんね？」
「ちな、断る権利、ねーから！」「さっさとしろよぉ？」
「…………」
俺はそれとなく教室中を見渡してみた。こいつらの声は無駄にデカいから全員聞こえてるはずだけど、誰も俺の方を見るやつなんていなかった。ま、クラスの目立たない根暗より、放課後のスタバのメニューの方が大事だわな。卒業式の寄せ書きにはイチオシのドリンクでも書いてくれよ。それだきゃ一生口にしねーから。
「よそ見してんなよ、藍川ぁ」
「……何か用？」
「言っただろ、昨日」
金か。俺が無言で財布を取り出すと、途端に下卑た目を連中はした。顔見てないから予想だけど。俺はそれを地面に落として言った。
「そんなに欲しいなら財布ごとくれてやるよ」
どうせ数百円しか入ってねえけど。それでも俺の時給くらいはあるんだぜ？ こいつらにはもったいないくらいだ。
だがそこは猿、金の価値など正しく理解していないらしく、目つきを変えて俺を睨みつけてきた。顔は見てないけど、そうするだろうと思った。
「……どういうつもりだ、藍川ぁ」
「言った通りだよ。俺はちょっと忙しいから。それでコンビニでおにぎりでも買って食いなよ」
忙しいのは嘘じゃない。だから俺はそそくさと荷物をまとめたんだけど、バッグ乗せた机ごと蹴っ飛ばされた。これにはさすがにクラスの連中も驚いたらしく、教室は静寂に包まれた。空からじゃない人の視線が痛い。ちょっと調子乗りすぎたかもしれない。
「ふざけてんのかてめえ！」
声がデカい。襟首を掴まれた。苦しい。何すんだ。声が出ない。顔が近え。ニキビだらけの汚え面寄せんじゃねえ。そう言える度胸があったらいいのにな。
「っ！」
「来い！ 逃げんじゃねえぞ！」
突き飛ばしといてそれはねえだろ。どうせ殴るくせに場所なんて気にしてんじゃねえよ。まあ、ここから逃げ帰る度胸も体力もないから、忘れないように荷物持って大人しくついていくだけだけど。
去り際、俺はもう一度教室を振り返った。
ああ、くそ。
そんな顔するくらいなら見るんじゃねえ、馬鹿野郎共。
「てめえ次舐めた真似しやがったら覚悟しとけよ！」
結局ボコボコにされたし、なけなしの数百円も持ってかれた。
「……痛え」
あいつら最近になって余計ひどくなったな。三年だから受験だのうんぬんでストレス多いのかね。それを俺にぶつけんなよ。知らねえよ。俺が悪いんじゃねえよ。
……それ、全部宇宙人のせいにしてる俺も一緒だな。
あいつらと同類。そんな気づきに腹を殴られた時より気持ち悪くなった。
まあ、酸素吸って二酸化炭素吐くって意味なら確かに同類だ。同じホモサピエンスだし、哺乳類だし、宇宙船地球号のメンバーだ。同じ方舟で運命共にしてるんだ。言わば運命共同体。そしてその昔、人類はみんな兄弟だって神様は言ったらしい。仲良く手を取り合って、ハッピーに行こうぜ。そう言ったらしい。
「違うだろ」
ふざけんなよ。
何が一緒だ。俺はあんなやつとは違う。同類じゃない。たとえ宇宙人が俺とあいつらを横に並べて解剖して、それで少しの違いを認められなかったとしても、俺とあいつらは絶対に違う。
合理的じゃない。論理的じゃない。生物学的じゃない。哲学的じゃない。エゴでいい。感情的でいい。破綻してていい。それでも俺はあいつらと同類になんてなりたくない。
「違うだろ……」
体育倉庫裏、太陽の当たらないじめじめした地面に大の字で横たわったまま、俺は悔し涙を流していた。何で俺はこんなに弱いんだろうな。何であいつらは俺ばっか狙い撃ちするんだろうな。
弱肉強食。つまんねえ言葉だ。シマウマだってたまにはライオン食ってみたいだろ。でもそこには圧倒的な壁がある。埋められない溝がある。そこを越えようとしたやつからこんな目に合う。食われちまう。
「くそ、くそ、ちくしょう……」
今まで抑圧した感情を垂れ流すように、涙は意思に反して止まらなかった。ここが誰も来ない場所でよかった。俺はまぶたが腫れるまで情けなく泣いていた。
俺はこんな顔を母さんには見せられないから、電車をいつもより一本遅らせて帰った。
