My watch　あるいはステータス画面

　寝坊した。遅刻を会社に詫びて、できるだけ急いで駅に向かった。東長崎駅を九時過ぎの列車に乗ると、ロングシートの反対側に、幼稚園から高校までずっと一学年上だった笹木がいた。笹木が高校を卒業する日、『次に会うことができたら運命だと思って結婚しよう』と約束していた相手だ。

　初めてのデートは次の週末に、早くも実行された。待ち合わせ時刻は二時だったが、かなり早くから待っていた。結局、笹木が来たのは直前だった。私は高鳴る鼓動を抑えるのに必死だというのに、笹木はどこか冷めているように見えて、それがたまらなく悔しかった。

　どうしても悔しくて仕方なかったのか、笹木なら許してくれると慢心していたのか、私は一日中文句ばっかり言った。午後六時。これから笹木の行きつけだというレストランに行こうというときに、とうとう笹木が怒って帰ってしまった。私は取り返しのつかないことをしたと思って泣いた。

　翌日、笹木との関係を諦めようとしていた朝七時、笹木から連絡がきた。『仲直りしたいから今夜公園で会いたい』。私は考えつく限りの謝罪の言葉を用意して池袋行きの列車に飛び乗った。笹木は既に駅前にいた。

　笹木は私の言葉を遮り、銀色に光る腕時計を渡してきた。笹木の反省の気持ちを兼ねた婚約腕輪だそうだ。独創的かつ実用的なところが、いかにも笹木らしい。思わず笑ってしまった。笹木に腕時計をつけてもらい、私たちは婚約を交わした。腕時計は零時ちょうどを知らせていた。