２ 三輪式軽自動車
「あれ、ショーン。今行くの？」
三輪式軽自動車「Galliver」に跨った紅葉が、酒場の玄関先に止まっていた。ドッドッとエンジンを吹かせつつ、大きな白皮革のメットをかぶり、顎のベルトを締めている。
「紅葉。買い出しか」
「うん、市場へ。オーツ麦が切れたらしいの」
ギャリバーの運転席に座る紅葉が、チャリンと鍵を右手で鳴らした。彼女の左脚側のサイドカーには、大きな空の麻袋が座席の上でしんなりしている。
「それとお野菜と魚の缶詰も……そうだ！ ショーンが今日お休みするって、酒場のみんなに伝えておいたよ」
昼の酒場には紅葉の他に、太鼓隊の古株オッズ、給仕の少年ロータス、オーナー夫妻の誰かしらが常にいる。
「もし、怪我した人が来ても、病院に行くよう言ってくれるって」
「ん……ありがと」
「ショーンはどこに出かけるの、乗ってく？ ああでも、ちょっと狭いかも。ショーンの服、ブワッとしてるし」
「ブワッとってなんだよ」
紅葉の今の格好は、白ブラウスにカーキ色の短ズボン。肩には軽そうなリュックサック。風でくるくる回る木の葉のように軽快な装いだ。
一方、ショーンは布地をタップリ使った、上から下までながーい服。重ったるい自分の装いを見て、ムッ…っと深く眉を寄せた。確かにこの服はブワッとしている。
「いいんだよ、これくらい畳めば入るさ！」
「そう？」
「ボクぁ、アルバ様なんだから、タップリした服は身分の象徴！」
「はいはいアルバ様。それで、どこ行くの？」
「郵便局だよ！」
「郵便局って、駅の隣の？ じゃあホントに遠いじゃん。送っていくね」
紅葉はエンジンを切り、ギャリバーからいったん降りた。
サドルをパカっと外し、中に入っている予備のヘルメットを、ポンと放った。
「はいこれ。着けて」
ショーンは、慣れないメットを着けながら、サイドカーに脚を挿し入れた。ブワッとした服が車体の外へ出ないよう、ぐるぐる袂を丸めて狭い座席にグイッと押しこむ。ペシャンコの麻袋を尻に敷き、妙な感触におしりの皮膚がヒヤッとなった。
「よしっ！」
再びサドルに跨った紅葉が、エンジンを入れクラッチレバーを引き、力強くペダルを踏んでギアを入れた。
──ドッドッドッ。
「じゃー行くよ！」
長閑な動力音を立て、黄色い車体のギャリバーは、ショーンと紅葉を乗せて出発した。
辺鄙な田舎であるこの町は、州都クレイト市のように美しく舗装された道などない。運送手段は主に、馬か、馬車か、自動車だ。
馬も自動車もそれなりにお金がかかるため、最近のサウザスでは、もっぱら三輪式軽自動車「Galliver」が人気である。
ギャリバーとは、32年前にキンバリー社が売り始めた小型自動車だ。前輪が１つに後輪が２つ。荷物の積載に適していて、様々なカラーやデザインがあり、サイドカー付きのも売られている。
軽量かつ安価。悪路でも頑丈ということで、大陸ルドモンドでは今、ギャリバーが爆発的に流行っている。サウザスも例外ではなく、酒場ラタ・タッタでも黄色のギャリバーを１台所有していた。
運転には免許が必要で、紅葉は役場に数回通って取ったが、ショーンは免許を持っていない。彼がたまにギャリバーに乗る時はいつも、サイドカーにちょこんと乗せてもらって、移動する……そして大抵、羊の丸角でヘルメットをうまく被れず、頭上が不恰好なまま移動している。
──ドルッドルッドルッ。
北大通りを右に曲がり、中央通りへ入っていった。ここからサウザス南端にある郵便局まで、徒歩だとだいたい40分。ギャリバーだと約25分で到着する。
本来、ギャリバーならもっと速く走れるのだが、なにせ荷馬車と同じ道を走行するため、そんなに速度を出してはいけない。
「今ね、珍しい香辛料が市場で売ってるらしいよ。クレイトから来てるんだって」
「ああ。昨日リュカが言ってたな」
「私もこれから見に行ってみる。何か買っておくものある？ ショーン」
娯楽の乏しい田舎にとっては、買い物も立派なアミューズメントだ。治療に毎日何時間もかかり、あまり部屋から出られないショーンは、酒場に来る卸売りでいつも済ませてしまってる。
「いや……必要なものは自分で買うよ」
「そっかあ」
今の自分はいったい何が必要だろう。
ショーンは鞄をキュッと握りしめ、グラつくヘルメットを抑えながら、今日一日でやるべき事と行くべき場所を、頭の中で反芻していた。
