夢の値段

10

　食事が終わり、僕と雨宮さんはホテルに戻った。僕はひどく酔って、雨宮さんに肩を貸してもらいながら、千鳥足で部屋に入った。

「大丈夫ですか？吐くならトイレにしてくださいよ」

　雨宮さんはそう言いながら、ソファに僕を座らせ、冷蔵庫からミネラルウォーターを持ってきた。僕はソファの背もたれにもたれかかり、ふうと一つ大きく息をついて、眼をつぶった。

「悪いね」

雨宮さんはペットボトルのキャップを開けて、ペットボトルの飲み口を僕の口元まで持ってくるところまで、やってくれた。

「いくらなんでも、飲み過ぎですよ」

僕は一口水を含ませてもらった。雨宮さんはそのまま僕の隣に座った。

「・・・そうだね」

「・・・」

「・・・」

沈黙が部屋を襲った。僕の荒い呼吸だけが部屋に響いている。部屋は蛍光灯の明かりで明るく照らされていた。まだカーテンを引いていない窓が、黒々と夜の闇を映し出している。

「夢をさ」

「はい？」

僕は先ほどからずっと思っていたことを口に出した。

「返してくれ」

「はい？」

僕は眼を開き、雨宮さんの方を向いた。すぐそこに、歯ぐき以外は整った彼女の顔がある。彼女の顔も、ビールで赤く上気していた。

「夢を返してほしいって言ったんだ。僕はあの夢が無いと生きていけない。返してくれ」

「それは――」

「できないって言うんだろう？」

酔いで、カーッと頭が熱くなった。僕は大声をあげた。

「契約違反なのは百も承知だよ！それをわかってて言ってるんだ！冗談じゃない、小説家になれずにこの先生きて行けるか！」

「落ち着いてください」

雨宮さんが立ち上がった。僕もつられて、ソファを立った。立ち上がって、二人、二メートルほどの距離を置いて、見つめ合うかたちになった。

「これが落ち着いていられるか。いいかい、教えてあげる、僕はさっきレストランで会った人たち、あの人たちと、学生時代、毎晩のように悪い薬を吸っていたんだ。そういう薬をくれる人が、たまたま近所にいたんだ。それでその人のやっている店に集まって、薬を吸って、やれ自分は俳優になるんだ、プロの音楽家になるんだ、って言い合って、毎晩を無駄に過ごしていたんだ。

あいつらはみんな偽物だ。ただなんとなく、かっこうつけて生きて行きたいために夢を語っていただけなんだ。僕はあいつらと悪い薬を吸って、学校にも行かず、単位は取れないし、どうしようも無くなった二十歳のある晩、そう、今みたいな冬の寒い夜だった、その晩に、高速道路の陸橋の下の交差点をうろうろして、一人、泣いていたことがある。車がヘッドライトを照らして行き交う中をひとしきり泣いて、そうしてそれから、もう、こうなった以上は小説家になるほかないって、思ったんだ。

なぜその時そんなことを思ったかはわからない、けど、それはその夜を照らす光のように僕を貫いて、希望っていうのは、きっとあんな感じのことを言うんだろう。とにかく僕はその時決めたんだ、小説家になるって。

それから先は、夜は悪い薬を吸って、昼起きると、ボロボロの学生アパートの部屋で太宰治の全集を写していた。薬で震える手でボールペンを持って、原稿用紙一枚一枚に写したんだ。本当に、あの頃のことは今思い出してもおぞましい。でも今でも僕にとってそれは大切な夢なんだ。話はこれで終わりだ。言いたいことは、僕の気持ちはあの頃から少しも変わっていないってことだ。さあ、夢を返してくれ」

僕はここまで一気にまくしたてると、一呼吸置いた。雨宮さんを、きっとにらみつけた。彼女は彼女で、だいぶヒートアップしてきたようだった。僕に負けずにらみ返してくると、ものすごい早口で反論を始めた。

「だいぶ、酔われているみたいですね。そう、酔っておられるんですね。残念ながら夢をお返しするわけにはいきません。契約ですから。それにしてもおかしいですね。なんでこんなに小説家になる夢を返してほしいと思うのか。

・・・もしかしたら、夢を吸うときに夢への情熱を少し、残してしまったのかも知れません。まれにあることなんです。夢を吸うときに、ご契約者様がスーパーマリオブラザーズの映像に集中していなかったりすると。そんなことは、なかったですか？」

「なんでだ、返せないって。金なら返す。耳を揃えて返す、働いて返すよ！なんだ、情熱なんて。確かに映像を観てたとき、多少寝てしまったけど、そんなの関係ない。情熱なんていうのはごっそり吸われて、一度無くなっても、すぐにまた新しい情熱が生まれ出てくるものなんだ、そうだ、それが本当に夢に情熱を持つっていうことだ。この夢が、僕を生かしてくれているんだ。それをなんだ、六十万って。バカにしてんのか！六千万もらったって、売りやしない、君もこんな枕営業は、止めるといい、だいたい、・・・げろろろろっ」

　僕はがまんできなくなり、雨宮さんの顔を避けて、ちょっと横を向いてさっき食べたものを床の上に全部吐きだした。雨宮さんも、完全に頭にきたようだった。僕が吐いた汚物をさっとよけ、冷たい流し目でそれを見ると、吐いた僕に構わず反論を続けたのである。

「枕営業！結構じゃないですか、どうせ私は枕です。こっちは会社に入ってから、なりふり構わず必死で働いているんですよ。二十八にもなって夢がどうこう言ってる人には、わからないと思いますけど。枕するなって言うなら、キスなんてしないでくれます？ああ、今思い出してもおぞましい。言いましょうか、私はね・・・おろろろろっ」

今度は雨宮さんが吐いた。汚物が床にべちべちべちっと音を立てて落ち、お好み焼きのように広がった。完全なもらいゲロだった。　　　

雨宮さんは吐くだけ吐いてしまうと、再びこっちを向き、髪をかき上げ、何事もなかったような顔で、

「金は返すって、キスはどう落とし前をつけてくれるんでしょうか？全く」

「うるさい！夢を返してくれないと、そうだ、自殺するぞ」

「へえ？」

「生きて行く目標が無くなったんだ、当然だろう。自殺する！家族がドリームワークスを訴えるぞ、きっと」

「ちょっと待って、本当に酔ってるんじゃない？」

そうなだめてくる雨宮さんを無視して、うるさい、自殺、自殺だともう四、五回言ったところで、雨宮さんが叫んだ。

「ああ、わかりましたわかりました！けっこうです！夢はお返しします！」

「え、本当に？」

「返します！後日全部手続きしますので、待っていてください。ということで、ここのプレゼント旅行も、もうあなたには権利がありません、帰ってください」

今度は僕が「へえ？」という番だった。雨宮さんは完全にキレている様子で、冷たい、ドスのきいた低い声で、僕に畳みかけてきた。

「帰ってくださいって言ったんですよ。もうあなたは、うちのお客さんじゃないんですから。ほら、バッグ。（と言って雨宮さんは近くに置いてあった僕のバッグを取って、僕に押し付けてきた）それを持って、帰ってください。早く！」

そう言いながら、僕の背を押し、部屋の入り口まで連れて行こうとするのである。

「ちょっと待って、この時間、まだバスはあるの？」

「バス？知りません、そんなことは」

とうとう、僕は部屋の外に押し出された。雨宮さんは部屋の中側から、入り口のドアに手をかけて開けたまま、

「それではお元気で。ご利用ありがとうございました。さようなら！」

そう言い放つと、パタン、とドアを閉めてしまったのである。

　僕は閉まって静かになったドアを見つめて、一人、立ちつくした。