0002最初の相談
午前十時前 ふるさと振興課の電話が鳴った
「はい ふるさと振興課です」
小川菫が電話を取る
内容を聞きながら 視線だけで私を呼んだ
「移住希望者の方です…はい はい…ええ 分かります」
電話を切ると菫は小さく息を吐いた
「また、です」
「また、ですか」
上司は新聞を畳み ため息混じりに言った
相談者は四十代男性
都市部から家族で移住を考えているが
「住む場所」「仕事」「子供の学校」「冬の生活」
全てが不安で 一歩踏み出せずにいるという
珍しい話ではなかった
「移住したい気持ちはある でも失敗したくない」
「…一番多いパターンですね」
菫は資料棚からパンフレットを取り出す
「この町 いい所は多いんです
でも 暮らしやすいかどうかは 人によりますから」
私は黙って聞いていた
都会ではこの手の相談は コールセンターか ウェブのQ＆Aで終わる
だがここでは違う
「電話 折り返しますって言っておきました」
「正解だな 来てもらおう」
上司はそう言って 私の方をちらりと見た
「山中 お前 今週末の面談同席しろ」
「…私ですか？」
「資料読むだけなら誰でもいい
だが この手の相談は顔がいる」
理由は説明されなかった だが私は何となくわかった
この村に来る人は 数字や制度ではなく
ここで生きていけるかどうかを測りに来る
週末相談室に現れた男性は
何度も「すいません」「こんなことを聞いて」と口にした
話を聞きながら私は気づいた
質問の多くは制度より
「最悪どうなるのか？」だった
仕事が見つからなかったら 雪で車を出せなかったら
近所付き合いが合わなかったら
私はゆっくり言った
「正直に言います この町は便利じゃありません
合わない人も います」
男性は少し驚いた顔をした
「でも」
私は続けた
「合わなかった時
逃げ道がない村 ではありません」
それは経験から出た言葉だった
夜勤明けの朝
戻る場所があるだけで 人は耐えられる
相談がおわった後 菫が小さく言った
「ああいう言い方初めて見ました」
「嘘はつきたくないだけです」
上司は鼻で笑った
「良いんじゃないか
ここは夢を売る課ではない 生活を預かる課だから」
私はその言葉を胸に刻んだ
この村で最初に向き合ったのは
村の未来ではない
誰かの迷いだった
相談は町内会長からだった
「移住してきた人が 草刈りをせんのじゃ」
電話口の声
問題の家は二年前に町外から来た夫婦のものだった
古い空き家を自分たちで直し畑も始めている
町としては歓迎すべき存在だ だが境界の草は伸びる
「向こうはそこはうちの土地じゃない言うとる」
「昔からそこは共同で手入れしとったんや」
地図を広げると境界は曖昧だった
登記上は線が引かれている だが現実の山は線など守らない
「また あそこですか」
小川菫が小さく呟く
現地確認の日 三台の軽トラックで山道を上る
先頭は町内会長 続いて移住者の方 最後に私と小川さん
移住者の男性は丁寧な言葉遣いだったが 表情は硬い
「こちらとしては町内会のルールを知らなかっただけなんです」
「でも 知らなかったで済まん事もある」
会長の声も荒れてはいない
話は平行線をたどった 正しいのはどちらか
だが 正しさだけでは片付かない
少し離れた場所で 菫がぽつんと言った
「都会ならこんなことでもめないですよね」
その言葉は誰に向けて言われた言葉か
「でも」
小川さんは続ける
「都会なら誰も草なんて刈ってくれませんし」
私は彼女の横顔をみた
其処には怒りも諦めも 両方あった
「残る人は守る役を引き受ける
来る人はそれを知らないまま来る」
私は静かに呟いた
小川さんは 少し驚いた顔をした
「山中さんは何方なんですか」
「どちらでもないです」
「ずるいですね」
「はい そんなもんです」
そのやり取りを 会長が笑っていた
結局草刈りは
今年は町内会と移住者が半分ずつ行う事で落ち着いた
来年以降のルールは改めて話し合う
帰り道 小川さんは言った
「私 偶に思うんです
ここに残ったの正解だったのかなって」
私は直ぐに答えられなかった
「分からないまま残る人もいます 自分もですが」
そう答えた
小川さんは何も言わなかった
その沈黙は 少しだけ軽くなった気がした
この村には境目が多い
土地と土地の境目
来た人と残った人の境目
そして自分自身の境目
